Mama Lola

1. El vudú es una religión viva y adaptable, profundamente entrelazada con la vida y la supervivencia haitianas.

El vudú opera dentro del ámbito de lo posible y lo práctico.

Una religión de supervivencia. El vudú haitiano no es un sistema de creencias abstracto, sino una respuesta práctica y dinámica a las duras realidades de la vida, especialmente para los pobres y oprimidos. Surgió de la fusión de diversas religiones africanas y el catolicismo francés bajo las brutales condiciones de la esclavitud, adaptándose a nuevos entornos y desafíos. Su propósito es minimizar el dolor, evitar desastres, amortiguar pérdidas y fortalecer los instintos de supervivencia.

Adaptación y cambio. El vudú evoluciona constantemente, incorporando nuevos elementos y respondiendo a los cambios sociales. Los espíritus adaptan sus personalidades y roles para encajar en la vida contemporánea, ya sea en el Haití rural, en la ciudad de Puerto Príncipe o en comunidades inmigrantes como Brooklyn. Esta flexibilidad permite que el vudú siga siendo relevante y efectivo para sus practicantes en distintos tiempos y lugares.

Más allá de los estereotipos. Contrario a las caricaturas populares, a menudo racistas, que presentan el vudú como bárbaro o maligno, se trata de un sistema complejo enfocado en navegar las vicisitudes de la existencia humana. Los practicantes no ven conflicto con ser cristianos; consideran a los espíritus como intermediarios o “ángeles” de Dios, quien es visto como demasiado ocupado con el universo para ocuparse de los asuntos humanos cotidianos.

2. Los espíritus (lwa) son participantes activos en la vida diaria, ofreciendo guía y poder.

Los espíritus hablan con los fieles.

Íntimos y presentes. A diferencia del Dios cristiano distante, los espíritus del vudú (lwa) están íntimamente involucrados en la vida cotidiana de sus devotos. No son deidades abstractas, sino fuerzas tangibles que hablan, interactúan e incluso poseen a las personas, usando sus cuerpos como “caballos”. Esta comunicación directa permite a los practicantes enfrentar problemas y buscar ayuda en tiempo real.

Espejos de la humanidad. Los lwa encarnan todo el espectro de la experiencia humana, incluyendo contradicciones y defectos. No son modelos morales, sino reflejos de las complejidades de los ámbitos de la vida sobre los que presiden.

• Ogou: guerrero, pero también bebedor y mentiroso.
• Ezili Danto: madre protectora, pero también propensa a la ira.
• Gede: maestro de la muerte, pero también juguetón y sexual.
  Esta complejidad los hace cercanos y ofrece un lenguaje simbólico rico para comprender la naturaleza humana.

Relación mutua. La relación entre los vivos y los espíritus es recíproca. Los devotos “sirven” a los espíritus mediante ofrendas, rituales y viviendo según sus principios. A cambio, los espíritus ofrecen protección, guía y el poder para enfrentar los desafíos de la vida. Esta dependencia mutua es el motor de la práctica del vudú.

3. La familia, incluyendo ancestros y espíritus, es la unidad central de identidad y apoyo en el vudú.

Para Alourdes, la familia es un continuo que va desde el grupo diverso que asiste a las fiestas de vudú en su casa hasta la familia más elemental, la de los ancestros y los espíritus.

Redes de parentesco extendido. La familia en el vudú se extiende más allá de los parientes vivos de sangre para incluir a los ancestros fallecidos y los espíritus a quienes sirvieron. Esto crea una vasta red interconectada que brinda identidad, seguridad y apoyo en un mundo precario. Se cree que los ancestros regresan a través de los lwa que favorecieron en vida, manteniendo un vínculo continuo entre generaciones pasadas y presentes.

Herencia espiritual. Servir a los espíritus suele ser una herencia familiar, transmitida de generación en generación. Esta línea proporciona acceso a lwa específicos y sus poderes, formando un patrimonio espiritual. Mantener estos lazos mediante el ritual es crucial para el bienestar de la familia viva.

• Mama Lola heredó espíritus tanto de la línea materna como paterna.
• Su madre, Philo, heredó espíritus de su madre y adquirió otros nuevos.
• La hija de Mama Lola, Maggie, y su nieta, Marsha, también están iniciadas, continuando la línea.

Crear familia en la diáspora. En entornos urbanos e inmigrantes donde las familias extensas tradicionales pueden estar fragmentadas, los templos y comunidades espirituales de vudú funcionan como familias sustitutas. Sacerdotes y sacerdotisas son llamados “madre” (manbo) y “padre” (oungan), y los iniciados son “hijos de la casa”, recreando los vínculos esenciales de parentesco y apoyo mutuo.

4. Las mujeres haitianas, como los espíritus Ezili, encarnan la resiliencia, el trabajo duro y vidas emocionales complejas.

Estos espíritus femeninos son espejos y mapas, haciendo comprensible el presente y ofreciendo dirección para el futuro.

Fuerza en la adversidad. Las mujeres haitianas, especialmente las que viven en pobreza, suelen ser las principales proveedoras y cabezas de familia. Son conocidas como Madan Sara (en referencia a los inquietos pinzones) por su incansable ética de trabajo y su capacidad para armar medios de vida a partir de múltiples fuentes. Esta resiliencia se refleja en los poderosos espíritus femeninos, las Ezili.

Las hermanas Ezili. Los tres principales espíritus Ezili representan diferentes facetas de la feminidad:

• Lasyrenn: la sirena esquiva, vinculada a orígenes africanos y poder oculto.
• Ezili Danto: la madre soltera trabajadora, feroz protectora, pero también propensa a la ira y silenciada por la traición.
• Ezili Freda: la figura elegante y sensual, a menudo frustrada, asociada con el romance y los ideales de clase alta.
  Estos espíritus ofrecen una representación compleja y no idealizada de la vida de las mujeres, reflejando sus luchas, deseos y contradicciones.

Empoderamiento a través del vudú. A pesar de un trasfondo cultural misógino, el vudú ofrece a las mujeres roles y poder significativos, especialmente como sacerdotisas (manbo). En entornos urbanos, las mujeres suelen encabezar “familias” espirituales, brindando liderazgo y apoyo. La visibilidad de las experiencias femeninas dentro del vudú, reflejada en las Ezili, permite a las practicantes comprender y navegar las fuerzas que moldean sus vidas.

5. La sanación en el vudú aborda desequilibrios relacionales y espirituales, no solo dolencias físicas.

No existe ritual de vudú, pequeño o grande, individual o comunitario, que no sea un rito de sanación.

Enfoque holístico. La sanación es la función central del vudú, abarcando el bienestar físico, emocional, social y espiritual. Los problemas suelen diagnosticarse como perturbaciones en las relaciones, que se extienden más allá de los vivos para incluir a ancestros y espíritus. La enfermedad o la desgracia pueden ser señales de negligencia espiritual, celos de otros o promesas incumplidas.

Diagnóstico y tratamiento. Sanadores como Mama Lola emplean diversos métodos para diagnosticar la causa raíz de los problemas, incluyendo la lectura de cartas y la comunicación con espíritus a través de sueños o posesión. Los tratamientos se adaptan al diagnóstico específico e incluyen:

• Remedios herbales y baños
• Ofrendas rituales y festines para los espíritus
• Creación de amuletos protectores (pwen)
• Resolución de conflictos interpersonales

Ciencia de lo concreto. La sanación en el vudú a menudo implica hacer tangibles problemas abstractos. Las relaciones se representan mediante objetos manipulados ritualísticamente (por ejemplo, muñecos atados). Los baños infunden al cuerpo propiedades simbólicas. Este enfoque concreto permite a los practicantes involucrarse activamente y transformar sus dificultades.

6. Los sueños y la intuición son canales vitales para la comunicación con el mundo espiritual.

Mi madre empezó a mostrarme; luego, después, yo sueño y el espíritu termina... ellos terminan de mostrarme cómo leer las cartas en ese sueño.

Comunicación espiritual. Los sueños son un medio principal por el cual los espíritus y ancestros se comunican con los vivos, ofreciendo guía, advertencias e instrucciones para la sanación. Mama Lola y su madre, Philo, confiaban mucho en los sueños para diagnosticar enfermedades y prescribir tratamientos.

Conocimiento intuitivo (Konesans). Más allá de los sueños, los sanadores poseen konesans, un conocimiento intuitivo o “don de ojos” que les permite percibir presencias espirituales o diagnosticar problemas en otros. No es solo una habilidad psíquica, sino una comprensión profunda y encarnada cultivada mediante la experiencia y la conexión con el mundo espiritual.

Promesas y obligaciones. Los sueños también pueden transmitir promesas u obligaciones entre los vivos y los espíritus. Los sueños de Philo la llevaron a prometer servicio a Ezili Danto, y el sueño de Maggie implicó un solemne juramento a Danbala. Estos contratos espirituales se toman en serio y se cree que tienen consecuencias reales si se descuidan.

7. Navegar la vida requiere un “trabajo” espiritual constante y construir “confianza”.

“Mírame, Karen,” dijo. “Tengo mucha confianza en mí misma. ¿Quieres un poco también?”

Trabajo espiritual. La vida se ve como una lucha constante que requiere esfuerzo activo, no una dependencia pasiva del destino o la intervención divina. Mantener la buena “suerte” (chans) y alejar la desgracia implica un “trabajo” espiritual continuo (travay), que incluye rituales, ofrendas y vivir en correcta relación con los espíritus y los demás.

La confianza como herramienta. Mama Lola enfatiza la “mucha confianza” como una habilidad crucial para la supervivencia. No es arrogancia, sino un profundo respeto propio y la creencia en la capacidad de enfrentar desafíos y defenderse. Se fomenta mediante el trabajo espiritual exitoso y la navegación de interacciones sociales difíciles.

Autosuficiencia y resiliencia. Aunque el apoyo familiar y espiritual es vital, los individuos son en última instancia responsables de su propio bienestar. El vudú fomenta la autosuficiencia y la resiliencia ante la adversidad. La historia de vida de Mama Lola ejemplifica esto, pues siempre tomó acción para mejorar sus circunstancias, incluso frente a obstáculos inmensos.

8. Gede, el espíritu de la muerte, el sexo y el humor, enseña resiliencia y verdad ante la adversidad.

El humor de Gede no niega ninguna realidad; es gracioso precisamente porque dice la verdad.

Maestro de la transformación. Gede es un espíritu bromista que preside los ámbitos de la muerte, la sexualidad y el humor. Es un sanador poderoso porque puede transformar los aspectos más dolorosos o tabú de la vida en fuentes de energía y risa. Su presencia alivia tensiones y ayuda a las personas a transitar entre lo sagrado y lo mundano.

Verdad y sátira. Gede tiene licencia para romper reglas sociales y decir verdades incómodas. Su humor suele ser satírico, burlándose de figuras de autoridad y pretensiones sociales. Esto ofrece una vía vital para la protesta y el comentario en una cultura marcada por la represión política.

• Burlas a sacerdotes católicos y sus enseñanzas.
• Sátira hacia militares y élites políticas.
• Humor sexual explícito para desafiar normas.

Equilibrio y energía vital. Gede encarna un equilibrio dinámico entre vida y muerte, seriedad y juego, control y caos. Su energía sexual está vinculada a la fuerza vital misma. Al enfrentar la muerte y temas tabú con humor y vitalidad, Gede ayuda a las personas a abrazar la vida plenamente y encontrar fortaleza en la vulnerabilidad.

9. La vida inmigrante desafía las prácticas tradicionales del vudú pero también fomenta la adaptación y nuevas formas de comunidad.

Los criollos piden cambio, de verdad.

Pérdida de tierra y contexto. La inmigración a lugares como Nueva York interrumpe las prácticas tradicionales del vudú ligadas a la tierra y a cementerios familiares específicos en Haití. Los rituales deben adaptarse a entornos urbanos, como verter libaciones en pisos de concreto o usar parques de la ciudad como bosques sagrados. Esta pérdida de conexión física con la tierra natal representa un desafío para mantener los lazos espirituales.

Nuevas comunidades. Ante la ausencia de los tradicionales campos rurales, los practicantes inmigrantes de vudú forman nuevas familias y comunidades espirituales en centros urbanos. Estos grupos brindan apoyo mutuo, recrean espacios rituales y adaptan prácticas al nuevo contexto. La “familia vudú” de Mama Lola en Brooklyn es un ejemplo de esta adaptación.

Negociación cultural. Los inmigrantes navegan múltiples mundos culturales, equilibrando tradiciones haitianas con la vida estadounidense. Esto puede generar tensiones, como la necesidad de ocultar la práctica del vudú por prejuicios o las diferencias entre generaciones criadas en Haití y en EE. UU. El vudú mismo se adapta, incorporando nuevos elementos y abordando los desafíos únicos de la vida inmigrante.

10. La relación entre los vivos y los espíritus es de obligación mutua y reciprocidad.

Las personas morales son aquellas que dan lo que deben, según quiénes son.

Dar y recibir. El núcleo de la relación entre devotos y espíritus es un sistema de obligación y intercambio mutuo. Los vivos ofrecen regalos (comida, bebida, rituales, servicio) y respeto a los espíritus. A cambio, los espíritus brindan protección, guía y ayuda. Este flujo recíproco mantiene el equilibrio y el bienestar.

Definiendo la moralidad. La moralidad en el vudú no se basa en reglas abstractas, sino en cumplir las obligaciones dentro de esta red relacional. Una “persona moral” es quien da apropiadamente a la familia, comunidad, ancestros y espíritus, según su posición y capacidad. Descuidar estos deberes puede acarrear desgracias o acoso espiritual.

Economía espiritual. Este sistema de intercambio crea una economía espiritual donde recursos (tangibles e intangibles) circulan entre mundos. Incluso los pobres pueden participar ofreciendo lo que tienen, como monedas pequeñas o actos simples de servicio. Esto asegura que todos tengan un medio para relacionarse con las fuerzas espirituales que moldean sus vidas.

11. El vudú ofrece un marco para entender y navegar las dinámicas de poder, tanto humanas como espirituales.

Ogou enseña que para vivir hay que luchar.

Poder y vulnerabilidad. El vudú reconoce la presencia constante de dinámicas de poder en la vida, desde la opresión de la esclavitud y la tiranía política hasta conflictos interpersonales y la influencia de los espíritus. Proporciona herramientas y estrategias para manejar estas fuerzas, reconociendo tanto la vulnerabilidad humana como el potencial de agencia.

Los espíritus como modelos. Lwa como Ogou y Gede encarnan distintos aspectos del poder y cómo puede usarse o abusarse. Ogou representa el poder para luchar y afirmarse, mientras que Gede usa el humor y la sátira para subvertir la autoridad. Estos espíritus ofrecen lecciones sobre estrategia, resiliencia y las consecuencias del poder sin control.

Protección espiritual y agencia. Los rituales y amuletos (gad) del vudú se usan para buscar protección contra fuerzas dañinas, humanas o espirituales. Sin embargo, esta protección no es pasiva; empodera a las personas para actuar y luchar por sí mismas. La confianza y disposición de Mama Lola para enfrentar desafíos se fundamentan en esta comprensión de que el apoyo espiritual habilita la agencia humana.

Última actualización: May 16, 2025