Beyond the Sky and the Earth

1. Quitter le connu pour l’inconnu

Je voulais me lancer dans une expérience qui me dépassait et apprendre d’une manière qui me coûterait quelque chose.

À la recherche de quelque chose de plus. Trouvant sa vie à Toronto « petite » et son avenir académique trop « rigide », l’auteure, Jamie Zeppa, cherchait une expérience transformatrice au-delà des considérations professionnelles. Sans aucune expérience d’enseignement ni à l’étranger, elle postula pour un poste d’enseignante dans le royaume himalayen isolé du Bhoutan, attirée par des photographies évocatrices et un désir profond du « vrai monde ».

Affronter l’appréhension. Sa décision suscita une forte opposition, notamment de la part de son grand-père protecteur, qui voyait le reste du monde comme un dangereux « Là-bas » et craignait pour sa sécurité et son avenir. Jamie ressentait elle-même un mélange étrange de détermination et de peur, comme si elle se tenait « au bord d’une falaise », se demandant si elle avait ce qu’il fallait pour s’aventurer seule dans l’inconnu.

Un engagement malgré les doutes. Malgré l’angoisse, le manque d’expérience et le refus initial pour le poste au collège (qui la conduisit à une affectation plus reculée dans un collège inférieur), Jamie resta résolue. Le désir d’une expérience profonde et exigeante l’emportait sur le confort et la prévisibilité de sa vie planifiée, la poussant à embrasser l’incertitude d’une affectation lointaine.

2. Choc culturel et adaptation progressive

J’ai franchi un seuil d’épuisement et d’étrangeté, suspendue dans un nouvel espace intérieur.

Désorientation initiale. À son arrivée, la dure réalité de son poste isolé à Pema Gatshel la frappa de plein fouet. Conditions de vie rudimentaires, absence d’électricité et d’eau courante, barrières de communication provoquèrent un choc culturel intense, se manifestant par de l’anxiété, des nuits agitées et un sentiment d’irréalité. Les tâches les plus simples devinrent des défis insurmontables.

Surmonter l’impuissance. Confrontée à des toits qui fuyaient, au manque d’eau et à une salle de classe dépourvue de fournitures ou de programme clair, Jamie se sentit d’abord paralysée et souhaita rentrer chez elle. Pourtant, de petits gestes de gentillesse de la part des élèves et des voisins, comme apporter de la nourriture ou aider aux tâches ménagères, commencèrent à briser son isolement et son sentiment d’impuissance.

Trouver ses marques. Encouragée par la visite d’un collègue enseignant et la prise de conscience que « n’importe qui peut vivre n’importe où », Jamie commença à s’adapter. Elle apprit à gérer son environnement, à accepter l’aide et à trouver de l’humour dans les difficultés quotidiennes. Le sentiment initial d’être une « aberration » céda peu à peu la place à une impression de maîtrise et d’appartenance.

3. Trouver la beauté au cœur des difficultés

Les habitations humaines s’intègrent au paysage ; rien n’est coupé ni défriché au-delà du nécessaire.

Un paysage immersif. Le terrain montagneux du Bhoutan, source initiale de peur et de désorientation lors du périple ardu, devint peu à peu une source d’émerveillement et de paix. Les sommets dramatiques, les vallées luxuriantes et les paysages sans cesse changeants offraient un spectacle visuel constant, nourrissant un lien profond avec la nature.

Simplicité et contentement. Les villages traditionnels et les fermes, construits avec des matériaux locaux et intégrés au paysage, incarnaient un sentiment de suffisance et de sérénité. Ce contraste frappant avec l’excès et le gaspillage perçus dans sa vie d’avant soulignait la beauté et le sens trouvés dans une vie simple et en harmonie avec l’environnement.

Moments de paix. Malgré les difficultés du quotidien, il y avait des instants de paix profonde et de beauté – assise au bord d’un ruisseau, regardant les nuages glisser sur les montagnes, ou ressentant la dignité silencieuse d’un temple. Ces expériences offraient un répit face aux luttes intérieures et favorisaient une appréciation croissante des qualités uniques de la vie bhoutanaise.

4. Enseignants inattendus et leçons profondes

Mes élèves me prennent pour une idiote, un des professeurs m’appelle « votre grandeur », j’ai cinquante-trois piqûres de puces, et mon tableau noir ne fonctionne pas.

Apprendre des élèves. Les élèves de Jamie, en particulier ceux de sa classe II C, devinrent ses enseignants les plus précieux. Leur patience, leur résilience et leur volonté de l’aider à naviguer dans la vie quotidienne et les nuances culturelles lui apprirent des compétences pratiques et offrirent des aperçus inestimables de la culture et des valeurs bhoutanaises.

• Ils lui apprirent à cuisiner le riz et à utiliser un réchaud à kérosène.
• Ils lui expliquèrent les coutumes et croyances locales.
• Ils partagèrent leurs points de vue sur la vie et le monde.
• Ils lui montrèrent une gentillesse et une acceptation inconditionnelles.

Humilité et recul. Les observations simples et les questions des élèves mirent souvent en lumière l’ignorance et les préjugés de Jamie, la forçant à confronter ses idées préconçues sur la richesse, la nécessité et le savoir. Cette expérience humiliante modifia sa perspective sur ce qui compte vraiment et sur ce que signifie « savoir ».

Réciprocité dans l’apprentissage. Si Jamie était venue pour enseigner l’anglais, les mathématiques et les sciences, l’échange devint réciproque. Les élèves lui enseignèrent leur monde, leur langue et eux-mêmes, démontrant que l’apprentissage est une voie à double sens qui transcende l’éducation formelle et les différences culturelles.

5. Au-delà des apparences : complexités culturelles

Le sharchhop, en revanche, révèle une culture d’économie matérielle mais de liens familiaux et sociaux abondants et complexes.

La langue comme fenêtre. Apprendre les langues locales, notamment le sharchhop, révéla une autre manière de voir le monde. Le vocabulaire reflétait les priorités culturelles, avec de nombreux termes pour les relations familiales mais peu pour les possessions matérielles, soulignant l’importance des liens sociaux sur la richesse matérielle.

Couches cachées. Sous la simplicité et l’harmonie apparentes, Jamie commença à percevoir des complexités et contradictions. Le concept de vie privée différait grandement, la connaissance communautaire primant sur l’anonymat individuel. Croyances traditionnelles et aspirations modernes coexistaient, créant un mélange souvent difficile à saisir pour un étranger.

Valeurs divergentes. Les interactions avec villageois et étudiants révélèrent des valeurs différentes concernant la conformité, l’individualisme et l’expression. Si la cohésion communautaire et le respect de la tradition étaient primordiaux, des courants de dissidence et un désir de changement existaient, notamment chez les jeunes exposés aux idées extérieures.

6. Le poids de la tradition et de l’autorité

J’ai peur de faire une erreur, de dire la mauvaise chose, de blesser quelqu’un.

Naviguer dans les normes sociales. La société bhoutanaise est profondément hiérarchisée, avec une forte insistance sur le respect de l’autorité et des aînés, incarnée par des pratiques comme le driglam namzha. Jamie eut d’abord du mal à s’orienter dans ces règles tacites, craignant de provoquer involontairement une offense ou de paraître irrespectueuse.

La discipline et la baguette. L’usage répandu des châtiments corporels à l’école, justifié par certains comme une méthode traditionnelle nécessaire à la discipline et à la soumission de l’ego, troubla profondément Jamie. Cette pratique heurtait ses valeurs éducatives occidentales et la força à interroger les limites du relativisme culturel et son rôle d’étrangère.

Remettre en question l’autorité. La déclaration présumée du Dzongda selon laquelle « la question pourquoi ne devrait pas être permise » soulignait l’importance culturelle de l’obéissance et de l’acceptation plutôt que de la remise en question. Cela posa un défi à la philosophie d’enseignement de Jamie, qui encourageait le questionnement et la pensée indépendante, révélant une différence fondamentale dans les approches éducatives.

7. Tensions émergentes et réalités politiques

C’est ainsi que les élèves en parlent. Cette situation, disent-ils. La situation est grave.

Sous la surface calme. Malgré l’apparence extérieure de paix et d’harmonie, Jamie prit progressivement conscience de tensions politiques sous-jacentes, notamment entre la majorité Drukpa du nord et la minorité népalaise du sud. Des murmures et rumeurs laissaient entendre mécontentement et conflits.

Identité culturelle et loi. Les efforts gouvernementaux pour renforcer l’identité nationale par des lois comme le port obligatoire du costume national devinrent un point de friction. Présentées comme nécessaires à la survie, ces lois furent perçues par certains, notamment les étudiants du sud, comme une imposition portant atteinte à leur identité culturelle et à leurs droits.

Conflit croissant. La « Situation » s’aggrava avec des manifestations étudiantes, des arrestations et finalement des violences, y compris la découverte horrifiante de têtes coupées. Cela révéla une réalité plus sombre sous l’image de « Dernier Shangri-La », forçant Jamie à affronter le fait que le Bhoutan, comme tout pays, connaissait des problèmes internes graves.

8. La pleine conscience et le chemin bouddhiste

La pleine conscience est la demeure de la vie éternelle, l’insouciance celle de la mort.

À la recherche de la paix intérieure. Confrontée au chaos du choc culturel et à ses angoisses personnelles, Jamie trouva réconfort et orientation dans les enseignements bouddhistes. Elle explora des concepts tels que la souffrance, le non-attachement et le Noble Sentier Octuple, cherchant un moyen d’apaiser son esprit agité et de trouver une stabilité intérieure.

Pratique et compréhension. Lire sur le bouddhisme était une chose, mais le vivre à travers les rituels, la méditation et la vie quotidienne au Bhoutan approfondit sa compréhension. L’accent mis sur la responsabilité personnelle, la conscience de soi et la compassion résonna profondément, offrant des outils concrets pour affronter les défis de la vie.

Engagement sur le chemin. Une expérience méditative puissante, accompagnée des conseils d’un lama local, conduisit Jamie à prononcer des vœux de refuge, s’engageant formellement sur la voie bouddhiste. Ce fut une transformation personnelle majeure, déplaçant son attention des désirs extérieurs vers la culture intérieure et la pleine conscience.

9. Transformation et sens changeant du foyer

Entrer prend plus de temps. On traverse lentement, par morceaux.

Un nouveau sentiment d’appartenance. Avec le temps, le Bhoutan cessa d’être un simple lieu de passage pour devenir un foyer. L’étrangeté initiale s’effaça, remplacée par la familiarité, la connexion aux gens et un amour profond pour le paysage et le rythme de vie. Ce sentiment d’appartenance fut gagné par l’adaptation et l’immersion.

Changement intérieur. L’expérience au Bhoutan transforma profondément la perspective et les valeurs de Jamie. Elle trouva du sens dans la simplicité, apprécia l’interdépendance et questionna le consumérisme et l’individualisme de son éducation occidentale. Ce changement intérieur rendait de plus en plus difficile l’idée de retourner à son ancienne vie.

Le foyer devient fluide. Le concept de « foyer » devint moins une question de lieu physique qu’un sentiment d’appartenance et d’alignement avec ses valeurs. Alors que le Bhoutan lui semblait de plus en plus chez elle, sa vie passée au Canada paraissait lointaine et étrangère, créant un dilemme sur son véritable lieu d’appartenance.

10. Le défi du retour

Tout dans ma relation avec Robert, en fait tout dans la vie que j’ai laissée derrière moi, semble petit et étroit comparé à l’endroit où je suis maintenant.

Désorientation au retour. Rentrer au Canada pour les vacances d’hiver après une année au Bhoutan fut un choc. La rapidité, le consumérisme et l’importance accordée aux possessions matérielles paraissaient écrasants et irréels comparés à la simplicité à laquelle elle s’était habituée. Elle se sentit étrangère dans sa propre culture.

Difficulté à renouer. Retrouver amis et famille fut compliqué. Ses expériences et sa perspective changée étaient difficiles à exprimer ou suscitaient incompréhension et rejet. Les relations, notamment avec Robert, peinaient à combler le fossé créé par sa transformation.

Remise en question de l’ancienne vie. Les valeurs et priorités de sa vie canadienne, autrefois évidentes, semblaient désormais douteuses et insatisfaisantes. Le contraste mettait en lumière ce qui lui manquait – un sens de communauté, un lien avec la nature, un rythme de vie plus lent et plus significatif – rendant l’idée d’un retour définitif intimidante.

Dernière mise à jour: June 10, 2025