Her Again

1. गिरगिट की उत्पत्ति: सामंजस्य से कला तक का सफर

“मैंने इस किरदार को निभाने में सचमुच जितनी मेहनत की है, शायद अब तक कभी नहीं की।”

प्रारंभिक बदलाव। मेरिल स्ट्रीप की यात्रा किसी भव्य कलात्मक बुलावे से शुरू नहीं हुई, बल्कि न्यू जर्सी के उपनगर के हाई स्कूल में खुद को फिट करने के लिए एक सूक्ष्म, लगभग जुनूनी प्रयास से हुई। उनकी आकर्षक विशेषताओं—मुलायम चमड़ी, ऊँचे गाल, और विशिष्ट नाक—के बावजूद, वे खुद को "बदसूरत" और "इतनी सुंदर नहीं कि फिल्म स्टार बन सकूँ" समझती थीं। यह असुरक्षा उनके शुरुआती "अभिनय" को प्रेरित करती थी, जब वे "परफेक्ट सत्रह मैगज़ीन की खूबसूरत लड़की" बनने के लिए लोकप्रिय लड़कियों और लड़कों की पसंद की नकल करतीं, यहाँ तक कि "हल्की और फुर्तीली" हँसी का अभ्यास भी करतीं।

सतहीपन से परे। किशोरावस्था के इस सामंजस्यपूर्ण अनुभव ने अनजाने में उनके भविष्य के रूपांतरणकारी अभिनेत्री बनने की नींव रखी। उन्होंने "बिना किसी गलती के" व्यवहारों की नकल करना सीखा, जो बाद में उनके चरित्र निर्माण में काम आया। वासर कॉलेज में अभिनय की खोज, खासकर ऑगस्ट स्ट्रिंडबर्ग के मिस जूली में, बाहरी प्रदर्शन से आंतरिक सच्चाई की ओर एक महत्वपूर्ण बदलाव था, जिसने उन्हें उन भावनाओं को महसूस करने का मौका दिया जिन्हें वे पहले दबा चुकी थीं।

संभावनाओं का उद्घाटन। वासर में, पुरुषों की स्वीकृति के दबाव से दूर, मेरिल का "मस्तिष्क जाग उठा," और उन्होंने खुद को "मजाकिया, प्रबल, आक्रामक, अस्त-व्यस्त, खुला, मज़ेदार और मजबूत" होने की आज़ादी दी। मिस जूली में उनका प्रदर्शन, जो एक मनोवैज्ञानिक रूप से जटिल भूमिका थी, ने उनके साथियों और शिक्षकों को चकित कर दिया, जो सोचते थे कि वे इतनी मांगलिक भूमिका को सहजता से कैसे समझ पाईं। इस दौर ने उन्हें यह एहसास दिलाया कि "रूपांतरण, सुंदरता नहीं, उनका पहचान पत्र है," और उन्होंने मानव अनुभव की गहराइयों को अभिनय के माध्यम से खोजने का रास्ता चुना।

2. येल के कठोर प्रशिक्षण में प्रतिभा का निर्माण

“जब मैं ड्रामा स्कूल में थी, तो मैं डरती थी। पहली बार मुझे एहसास हुआ कि यह कोई मज़ेदार चीज़ नहीं है, इसका एक अंधेरा पक्ष भी है।”

कठोर प्रशिक्षण। मेरिल का येल स्कूल ऑफ ड्रामा (1972-1975) में समय, जिसे अक्सर इसका "स्वर्ण युग" कहा जाता है, एक कठिन "बूट कैंप" था जिसने उन्हें उनकी सीमाओं तक पहुंचाया। उनकी प्रतिभा के बावजूद, उन्हें लगातार दबाव, निरंतर मूल्यांकन और एक ऐसा संकाय मिला जो "आपकी आत्मा तोड़ने" पर तुला था। उनका पहला वर्ष विशेष रूप से चुनौतीपूर्ण था, जिसमें एक कड़क अभिनय शिक्षक, टॉम हास, ने उन्हें प्रोबेशन पर रखा, यह कहते हुए कि वे "खुद को पर्याप्त मेहनत नहीं करा रही हैं" या उनकी प्रतिभा "भविष्य में संभावनाहीन" लगती है।

परंपराओं के खिलाफ विद्रोह। मेरिल ने उस समय प्रचलित मेथड एक्टिंग की परंपरा का विरोध किया, जो अभिनेताओं को अपने व्यक्तिगत दर्द को चरित्रों के लिए खोजना सिखाती थी। उन्होंने इसे "चालाकी" भरा पाया और माना कि दुःख "कला से असंबंधित" है, वे कल्पना और अवलोकन को प्राथमिकता देती थीं। यह बौद्धिक विद्रोह, उनके जन्मजात "स्ट्रीप इट अप" कौशल—मंच पर कब्जा करना, अपने चरित्र को अपना बनाना, और दर्शकों का ध्यान आकर्षित करना—के साथ मिलकर अक्सर उनके शिक्षकों के साथ टकराव का कारण बनता था, जो उनके अनूठे दृष्टिकोण को समझ नहीं पाते थे।

विपरीत परिस्थितियों में विजय। आंतरिक और बाहरी संघर्षों के बावजूद, मेरिल की प्रतिभा चमक उठी। द इडियट्स करमाज़ोव में विकलांग, व्हीलचेयर पर बैठी कॉन्स्टेंस गार्नेट के रूप में उनका हास्यपूर्ण प्रदर्शन डीन रॉबर्ट ब्रुस्तीन को प्रभावित कर गया, जिन्होंने उन्हें "एक असली खोज" कहा। यह भूमिका, जिसमें वे "पूरी तरह से छिपी हुई" थीं, येल में उनका परिचय बनी, उनकी बहुमुखी प्रतिभा को साबित करते हुए और उन्हें स्कूल की गुप्त हथियार के रूप में स्थापित करते हुए, जबकि उनके सहपाठी उनकी व्यापक उपस्थिति से जलते थे।

3. न्यूयॉर्क मंच: तीव्र आरोहण और नाटकीय महारत

“शहर आने के बाद से मेरी किस्मत ने मुझे कभी नहीं छोड़ा।”

पैप का संरक्षण। येल से निकलते ही मेरिल का न्यूयॉर्क सिटी में करियर आश्चर्यजनक गति से बढ़ा, मुख्य रूप से जोसेफ पैप की बदौलत, जो न्यूयॉर्क शेक्सपियर फेस्टिवल के संस्थापक थे। पैप, जिन्होंने उन्हें "साथी" के रूप में देखा और "पूर्ण विश्वास" के साथ उनका समर्थन किया, ने उन्हें ब्रॉडवे और पार्क में शेक्सपियर के नाटकों में लगातार भूमिकाएँ दीं। इस तीव्र अनुभव ने उन्हें अपने "रिपर्टरी कौशल" को निखारने का मौका दिया, विभिन्न पात्रों और नाटकीय शैलियों के बीच सहजता से बदलाव करते हुए।

गिरगिट जैसी प्रतिभा। मेरिल की शारीरिक और वोकल रूपांतरण की क्षमता न्यूयॉर्क मंच पर उनकी पहचान बन गई।

• ट्रेलॉनी ऑफ द "वेल्स" में, उन्होंने पैप के सुझाव पर सहजता से "टेक्सास की मादक बोली" अपनाई, जिससे उनका किरदार एक "नाजुक" नवयुवती से "चतुर थिएटर मैनेजर" में बदल गया।
• टेनेसी विलियम्स के 27 वैगन्स फुल ऑफ कॉटन में फ्लोरा के रूप में उनका प्रदर्शन "शारीरिक कॉमेडी का अद्भुत नमूना" था, जिसमें उन्होंने प्रोस्थेटिक स्तनों और "बबल बाथ जैसी आवाज़" के साथ एक "चंचल, बड़बड़ाती मूर्ख" का अभिनय किया।
• इसके तुरंत बाद, उन्होंने आर्थर मिलर के ए मेमोरी ऑफ टू मंडेज़ में "कठोर, तेज़" सचिव पैट्रीशिया की भूमिका निभाई, जिससे दर्शक उनकी पूरी तरह से रूपांतरण की क्षमता देखकर दंग रह गए।

अपूर्व बहुमुखी प्रतिभा। इस दौर में उन्होंने नन, फ्रांसीसी राजकुमारी, दक्षिणी महिला, मैनहट्टन की सचिव, गृहयुद्ध की सुंदरता, एक अजीब रूसी नौकरानी, और एक साल्वेशन आर्मी के क्रूसेडर जैसी भूमिकाएँ निभाईं। येल कैबरे में निखरी उनकी त्वरित, सहज अभिनय शैली ने उन्हें "पहचान के झूले" में घूमने की अनुमति दी, जिससे उन्होंने साबित किया कि वे "सब कुछ और हर कोई" बन सकती हैं। इस शुरुआती सफलता ने उन्हें टोनी अवॉर्ड नामांकन दिलाया और न्यूयॉर्क थिएटर के क्षेत्र में एक मजबूत उपस्थिति स्थापित की।

4. जॉन कज़ाले: कला और त्रासदी में बुनी प्रेम कहानी

“वह किसी से भी अलग था जिसे मैं कभी मिली थी। उसकी विशिष्टता, मानवता, लोगों के प्रति जिज्ञासा और करुणा ने मुझे आकर्षित किया।”

असामान्य जोड़ी। मेरिल के जीवन में गहरा मोड़ तब आया जब उनकी मुलाकात जॉन कज़ाले से हुई, जो द गॉडफादर फिल्मों में फ्रेडो कॉर्लियोन के रूप में प्रसिद्ध चरित्र अभिनेता थे। उनका संबंध तुरंत और गहरा था, एक ऐसा बंधन जो उनके अभिनय के प्रति साझा जुनून और अनूठी कलात्मक संवेदनाओं से बना था। कज़ाले, जिनका "पतला कद, तेज नाक, और ऊँचा माथा" था, उनके पहले के "राजकुमार" प्रेमियों से बिलकुल अलग थे, फिर भी उनकी "अजीब" आकर्षण सभी के लिए स्पष्ट था।

कलात्मक तालमेल। कज़ाले की धीमी, परिश्रमी चरित्र निर्माण की विधि ने मेरिल को गहराई से प्रभावित किया, जो खुद को "अधिक चतुर और तुरंत विचार चुनने वाली" मानती थीं। उन्होंने उन्हें "कई अन्य संभावनाओं" की खोज करने के लिए प्रेरित किया, जिससे उनका अभिनय एकाग्रता और समर्पण से भर गया। मेज़र फॉर मेज़र में उनकी ऑन-स्टेज केमिस्ट्री, जहाँ कज़ाले ने एंजेलो और मेरिल ने इसाबेला की भूमिका निभाई, बेहद तीव्र और विद्युत् समान थी, जो उनकी नन की पोशाक के बावजूद दर्शकों को गर्माहट महसूस कराती थी।

त्रासदी और समर्पण। उनकी प्रेम कहानी कज़ाले के उन्नत फेफड़ों के कैंसर के कारण दुखद रूप से अधूरी रह गई। मेरिल उनकी समर्पित देखभाल करने वाली बनीं, अपने बढ़ते करियर को रोककर उनकी सेवा में लगी रहीं, एक ऐसा दौर जिसे उन्होंने "मानसिक, शारीरिक और भावनात्मक रूप से सबसे थकाऊ" बताया। भले ही भविष्य अंधकारमय था, उन्होंने "असीम आशा" बनाए रखी, खुद को भी यकीन दिलाया कि वह जीवित रहेंगे। मार्च 1978 में 42 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु ने मेरिल को "भावनात्मक रूप से तहस-नहस" कर दिया और उनके जीवन और कला के प्रति दृष्टिकोण को गहराई से प्रभावित किया।

5. हॉलीवुड की शुरुआती अनिच्छा

“मैंने एक भयानक गलती की है। अब और फिल्में नहीं।”

प्रारंभिक हिचक। थिएटर में सफलता के बावजूद, मेरिल ने फिल्मी करियर को लेकर गहरी शंकाएँ रखीं, खासकर हॉलीवुड में "दिखावे और सेक्स के प्रति जुनून" को लेकर। उनकी पहली फिल्म ऑडिशन किंग कांग के लिए एक अपमानजनक अनुभव था, जहाँ निर्माता डिनो डी लॉरेंटिस ने उन्हें इतालवी में "चे ब्रुटा" (कितनी बदसूरत) कहा, जिसे उन्होंने समझ लिया। इसने उनकी धारणा को मजबूत किया कि वे "फिल्म स्टार नहीं हैं" और फिल्में "फालतू" हैं।

निराशाजनक शुरुआत। उनकी शुरुआती फिल्में जूलिया और द डेडलियेस्ट सीजन ने उनकी सोच नहीं बदली। जूलिया में वे काले विग में "भयानक" लग रही थीं, उनका हिस्सा काफी कम कर दिया गया था, और उन्होंने जेन फोंडा की "डरावनी" स्टारडम बनाए रखने की फोकस देखी। द डेडलियेस्ट सीजन, एक टीवी फिल्म, में उनकी मजबूत भूमिका के बावजूद "कम दर्जे की बेचैनी" थी। इन अनुभवों ने उन्हें "अब और फिल्में नहीं" कहने पर मजबूर किया, जिससे उनका मंच के प्रति झुकाव और मजबूत हुआ।

द डियर हंटर की जटिल विरासत। द डियर हंटर में शामिल होने का निर्णय मुख्यतः जॉन कज़ाले के साथ काम करने के अवसर के कारण था, जो कैंसर से जूझ रहे थे। फिल्म की शूटिंग में सिमिनो की मांग, भयंकर गर्मी, और कज़ाले के स्वास्थ्य को लेकर निरंतर चिंता थी। मेरिल ने अपने किरदार लिंडा को "मूल रूप से पुरुषों की महिला दृष्टि" बताया—निष्क्रिय और कमजोर, "अपने स्वभाव से बहुत दूर"। अपनी असहमति और फिल्म की बाद की विवादों के बावजूद, उनके प्रदर्शन ने उन्हें पहली ऑस्कर नामांकन दिलाई, जो फिल्मी दुनिया में उनकी अप्रत्याशित सफलता थी।

6. शोक के बीच पुनर्निर्माण: डॉन गमर के साथ नया अध्याय

“मुझे उस समय चिंता थी कि यह एक वापसी जैसा मामला है।”

तत्काल उथल-पुथल। जॉन कज़ाले की मृत्यु ने मेरिल को गहरे शोक में डुबो दिया, साथ ही उनके साझा लॉफ्ट को खोने की व्यावहारिक चुनौती भी सामने आई। उनकी मृत्यु के तीन सप्ताह बाद, कज़ाले की पूर्व प्रेमिका पैट्रीशिया ने फ्रैंकलिन स्ट्रीट के अपार्टमेंट पर दावा किया, जिससे मेरिल "बेचैन" और "बेघर" हो गईं। इस अचानक बदलाव ने उन्हें अपने नुकसान का सामना करते हुए नई परिस्थितियों को भी संभालना पड़ा।

नई नींव। इस कमजोर दौर में, मेरिल को डॉन गमर, एक मूर्तिकार और उनके भाई के मित्र, से अप्रत्याशित सांत्वना और स्थिरता मिली। डॉन ने उन्हें अपने लॉफ्ट में रहने की जगह दी जब वे यात्रा पर थे, एक ऐसा आश्रय जहाँ वे ठीक होने लगीं। उनका रिश्ता पत्राचार के माध्यम से विकसित हुआ, और मेरिल, उनके कला से घिरी, उनके "गहरे भरोसे" और स्थिर स्वभाव से आकर्षित हुईं, जो अभिनय की अस्थिर दुनिया से बिलकुल अलग था।

जीवन को अपनाना। दोस्तों की चिंता के बावजूद कि उनका तेज़ रिश्ता "वापसी जैसा" है, मेरिल ने कज़ाले की मृत्यु के छह महीने बाद डॉन गमर से शादी कर ली। यह निर्णय दिखने में जल्दबाजी था, लेकिन वास्तव में यह उनके जीवन को पुनर्निर्मित करने का एक व्यावहारिक और व्यक्तिगत विकल्प था। उन्होंने खुद को "काम के लिए लालची" और "जीवन के लिए लालची" बताया, अपने शोक को स्थिरता और उद्देश्य की नई ऊर्जा में बदलते हुए। उनकी शादी, जो पारस्परिक समझ और कला के प्रति साझा सम्मान पर आधारित थी, हॉलीवुड के सबसे स्थायी रिश्तों में से एक साबित हुई।

7. क्रेमर बनाम क्रेमर: चरित्र और स्टारडम के लिए संघर्ष

“मुझे लगता है कि नारीवाद का आधार पुरुषों और महिलाओं को निर्धारित भूमिकाओं से मुक्त करना है।”

विवादास्पद सहयोग। मेरिल की जोआना क्रेमर की भूमिका ने उन्हें सिनेमा में असली सफलता दिलाई, लेकिन फिल्मांकन के दौरान खासकर को-स्टार डस्टिन हॉफमैन के साथ तनावपूर्ण माहौल था। हॉफमैन, जो मेथड एक्टिंग में गहरे डूबे थे और अपने तलाक से गुजर रहे थे, ने व्यक्तिगत हमलों और भावनात्मक मनोवैज्ञानिक खेलों का सहारा लिया—जिसमें जॉन कज़ाले की मृत्यु का मज़ाक उड़ाना भी शामिल था—ताकि वे परेशान हो जाएं। लेकिन मेरिल ने "झुकने" से इनकार कर दिया, इसे अपनी पेशेवर योग्यता की परीक्षा और यह मानकर चुनौती माना कि "दुःख कला से असंबंधित है।"

जोआना का पुनर्निर्माण। मेरिल ने जोआना के चरित्र के लिए कड़ा संघर्ष किया, जिसे उन्होंने शुरू में "एक दुष्ट, राजकुमारी, और गधा" पाया। उन्होंने पटकथा में संशोधन की मांग की, यह तर्क देते हुए कि जोआना के छोड़ने और लौटने के कारण अधिक जटिल और सहानुभूतिपूर्ण होने चाहिए, जो महिलाओं की "खुद को खोजने" की वास्तविक जद्दोजहद को दर्शाते हों। उनका खुद लिखा कोर्टरूम मोनोलॉग, खासकर "मैं उसकी माँ हूँ" की पंक्ति, जोआना को एक खलनायक से एक संवेदनशील, जटिल महिला में बदल गया, जिससे तलाक की कहानी में गहराई और अस्पष्टता आई।

समीक्षात्मक और व्यावसायिक सफलता। क्रेमर बनाम क्रेमर एक सांस्कृतिक घटना बन गई, जो बदलते पारिवारिक ढांचों से जूझ रही पीढ़ी के साथ गूंजती थी। यह 1979 की सबसे अधिक कमाई करने वाली फिल्म थी और अकादमी पुरस्कारों में बेस्ट पिक्चर, डायरेक्टर, अभिनेता, और अनुकूलित पटकथा सहित कई पुरस्कार जीते। मेरिल ने बेस्ट सपोर्टिंग एक्ट्रेस का पुरस्कार जीतकर अपनी फिल्मी स्टारडम की स्थिति मजबूत की, भले ही वे हॉलीवुड के प्रति शुरू में अनिच्छुक थीं। उनके स्वीकारोक्ति भाषण में, जहाँ उन्होंने कहा, "यहाँ एक नारीवादी आ रही है," उन्होंने यह जताया कि फिल्म और उनका प्रदर्शन निर्धारित लिंग भूमिकाओं को चुनौती देता है।

8. स्टारडम का विरोधाभास: कला बनाम प्रसिद्धि

“इतना हास्यास्पद है कि इतिहास के उस अध्याय को एक अभिनेत्री पर कार की खिड़की से चिल्लाने तक सीमित कर दिया जाए।”

अनचाहा ध्यान। जैसे-जैसे उनकी प्रसिद्धि बढ़ी, मेरिल को "अत्यधिक प्रचार" और सेलिब्रिटी की घुसपैठ वाली प्रकृति से असहजता होने लगी। होलोकॉस्ट के प्रसारण के बाद, उन्हें हर जगह पहचाना जाने लगा, यहाँ तक कि सामान्य जगहों पर भी, जिससे "असली" असहजता के पल आए। उन्हें यह "अजीब" लगा कि उन्हें अपनी निजी जिंदगी सार्वजनिक करनी पड़ती है, और उनका जीवन 80% इंटरव्यू जैसी पार्श्व गतिविधियों में

अंतिम अपडेट: August 16, 2025