사피엔스

약 1만 년 전, 사피엔스는 다양한 수렵채집 생활을 허리가 끊어지는 노동과 맞바꿨다. 하라리는 농업혁명을 "역사상 최대의 사기"라고 부른다. 농업은 돌을 치우고, 관개하고, 끊임없이 해충을 방제해야 했다. 인간의 척추, 무릎, 목이 그 대가를 치렀다—고대 골격에서는 관절염, 탈장, 추간판 탈출증이 급증한 흔적이 나타난다. 식단은 극적으로 단조로워졌다. 전형적인 중국 농민은 아침, 점심, 저녁으로 쌀을 먹었다.

진정한 수혜자는 밀 그 자체였다. 1만 년 전 밀은 중동에 국한된 야생 풀에 불과했지만, 오늘날 225만 제곱킬로미터를 뒤덮고 있다. 그러나 추가된 식량이 개인의 삶을 개선한 것은 아니었다—인구 증가를 부추겼을 뿐이다. 100명에서 110명으로 늘어난 마을은 10명을 다시 수렵채집으로 돌려보낼 수 없었다. 덫은 세대를 거듭하며 닫혀갔고, 아무도 대안을 기억하지 못했다.

사치의 덫은 작은 개선이 어떻게 벗어날 수 없는 부담이 되는지를 설명한다. 고대 농부들은 씨앗을 뿌리는 대신 밭을 갈면 기근을 막을 수 있으리라 생각했다. 효과가 있었다—그러나 더 많은 식량은 더 많은 아이, 정착 생활로 인한 면역력 약화, 단일 작물 실패에 대한 취약성을 의미했다. 인구 증가가 퇴로를 불태워버렸기에 아무도 돌아갈 수 없었다.

같은 패턴이 끊임없이 반복된다. 이메일은 시간을 절약해 줄 것이었지만, 이제 우리는 매일 수십 통을 관리하며 모두 즉각적인 답장을 기대한다. 젊은 직장인들은 35세에 은퇴할 계획으로 고된 일을 시작하지만, 주택담보대출과 학비 때문에 그만두는 것이 불가능하다는 것을 깨닫는다. 하라리는 이것이 인류의 반복되는 맹점이라고 주장한다. 각 세대가 작은 합리적 선택을 하지만, 그것이 누적되어 아무도 계획하거나 원하지 않았던 돌이킬 수 없는 변화가 된다.

돈은 물질적 실체가 아니라 상호 신뢰 체계다. 조개껍데기, 금화, 디지털 달러는 하나의 특징을 공유한다. 다른 사람들도 받아들일 것이라고 신뢰하기 때문에 사람들이 그것을 받아들인다는 것이다. 신학을 놓고 서로 죽이던 기독교인과 무슬림도 기꺼이 상대방의 동전을 사용했다—12세기에 기독교 정복자들이 주조한 밀라레스 동전에는 알라를 찬양하는 아랍어 문구가 새겨져 있었다. 오늘날 세계의 약 60조 달러 중 90% 이상이 전자 데이터로만 존재한다.

돈의 천재성은 보편적 교환 가능성에 있다. 토지가 충성이 되고, 건강이 정의가 되고, 완력이 두뇌가 된다. 그러나 이것은 공동체를 부식시킨다—모든 것에 가격이 매겨지면 명예, 충성, 사랑이 시장 논리에 흡수된다. 사람들은 낯선 이들과 협력하기 위해 돈에 의존하면서도, 돈이 살 수 없는 유대를 부패시킬까 두려워한다.

위계질서는 우연에서 결정화된다. 미국의 인종 위계는 상황적 요인에서 시작되었다. 아프리카는 지리적으로 가까웠고, 노예 무역이 이미 존재했으며, 아프리카인들은 열대 말라리아에 대한 부분적 유전적 면역력을 가지고 있었다. 이러한 실용적 이점이 인종차별적 신화를 낳았고, 그 신화가 차별적 법률을 낳았고, 그 법률이 흑인 열등성의 '증거'를 만들어냈다—차별이 발전을 가로막아 편견을 확인시켜 주었기 때문이다. 하라리는 이것을 악순환이라 부른다.

같은 논리가 인도의 카스트 제도(3,000년 전 침략에서 비롯된)와 전 세계의 성별 위계를 설명한다. 함무라비 법전(사람을 상류층, 평민, 노예로 나눈다고 선언한)과 미국 독립선언서(모든 인간이 평등하다고 선언한) 모두 보편적이고 영원한 원칙을 주장했다. 둘 다 상상의 질서였다—그리고 이 패턴을 인식하는 것이 오늘날 자연스럽게 느껴지는 위계질서에 의문을 제기하는 첫걸음이다.

사피엔스가 도착한 곳마다 거대동물군이 사라졌다. 인류가 호주에 도달한 후(약 4만 5천 년 전) 수천 년 이내에 24종의 대형 동물 중 23종이 멸종했다. 아메리카 대륙에서는 약 1만 4천 년 전 인류의 도착이 북아메리카 대형 포유류 47속 중 34속, 남아메리카 60속 중 50속의 소멸과 일치했다—검치호, 거대 땅늘보, 토착 말 등이 모두 사라졌다.

하라리는 세 차례의 멸종 물결을 구분한다. 제1물결은 수렵채집인이 새로운 땅을 식민화하면서 동반되었고, 제2물결은 농경의 확산을 따랐으며, 제3물결—산업 오염과 남용—은 오늘날에도 계속되고 있다. 인지혁명 당시 대형 육상 포유류는 약 200속이 존재했다. 농업혁명 무렵에는 약 100속만 남아 있었다. 우리는 화석 연료 이전부터 이미 생태계의 연쇄 살인범이었다.

서기 1500년경 이전에는 모든 지식 전통이 중요한 답은 이미 알려져 있다고 가정했다. 중세 농민이 인간의 기원을 이해하고 싶으면 사제에게 물었다. 거미 연구는 무의미했다—신이 중요하다고 여겼다면 성경에 언급했을 것이기 때문이다. 예언자 무함마드는 무지를 비난하는 것으로 시작했지만, 곧 완전한 진리를 주장했다.

근대 과학은 라틴어 고백으로 이 패턴을 깨뜨렸다. 이그노라무스—'우리는 모른다.' 어떤 이론도 신성해지지 않았다. 다윈은 자신을 '생물학자들의 봉인'이라고 주장한 적이 없다. 무지를 인정하고, 관찰을 수집하고, 수학으로 연결하려는 이 의지가 과학을 독보적으로 역동적으로 만들었다. 그 결실: 1500년 이후 인류 인구는 14배, 생산은 240배, 에너지 소비는 115배 증가했다—모두 인류가 모든 답을 가지고 있는 척하기를 멈추었기 때문이다.

이 순환은 다음과 같이 작동했다. 신용이 탐험에 자금을 대고, 탐험이 식민지를 낳고, 식민지가 이윤을 창출하고, 이윤이 신뢰를 쌓고, 신뢰가 더 많은 신용을 열어주었다. 네덜란드가 스페인을 이긴 것은 군사력이 아니라 대출을 제때 상환하고 독립적인 법원을 유지했기 때문이다. 1602년에 설립된 VOC(네덜란드 동인도회사)는 주주 자금으로 용병을 고용하고 인도네시아를 정복했다—하나의 민간 기업이 거의 200년간 군도를 지배한 것이다.

쿡 선장의 1768년 항해는 이 결합을 완벽하게 보여준다. 왕립학회가 금성 관측을 위해 과학자들에게 자금을 지원하는 동안 왕립해군이 선박을 제공하고 영토를 주장했다. 쿡은 수많은 선원의 목숨을 구한 괴혈병 치료법을 발견했고—동시에 남서태평양에 대한 영국 식민 지배의 기반을 놓았다.

돈은 일정 수준까지만 행복에 도움이 된다. 기본적 필요를 넘어서면, 복권 당첨이 가져오는 장기적 감정 변화는 심각한 교통사고와 대략 비슷하다—둘 다 몇 달 안에 사라진다. 가족과 공동체가 훨씬 더 중요하지만, 가장 중요한 변수는 현실과 기대 사이의 격차다. 빨지 않은 셔츠에 만족하던 중세 농민은 위생 불량으로 고통받은 것이 아니었다—매일 샤워할 것이라는 기대 자체가 없었기 때문이다.

대중매체는 끊임없이 기대를 부풀린다. 열여덟 살 소녀는 더 이상 마을의 50명 또래와 자신을 비교하지 않고 유명인과 인플루언서와 비교한다. 생물학자들은 우리의 생화학이 유전적 설정값을 가진 에어컨 시스템처럼 작동한다고 제안한다. 사건이 일시적으로 온도를 바꾸지만, 시스템은 항상 기준선으로 돌아간다. 프랑스 혁명조차 프랑스인의 세로토닌 수치를 영구적으로 바꾸지는 못했다.

40억 년 동안 생명은 오직 자연선택에 의해서만 진화했다. 이제 세 가지 기술이 그것을 대체하려 한다. 생물공학(해파리 DNA로 만들어진 알바라는 이름의 형광 녹색 토끼가 이미 존재한다), 사이보그 공학(생각으로 제어하는 생체 의수, 뇌-컴퓨터 인터페이스), 그리고 비유기체 생명 공학(자기 진화하는 컴퓨터 프로그램)이다. 하라리는 불멸의 추구를 길가메시 프로젝트—과학의 진정한 기함 사업—라고 부른다.

유전공학자들은 이미 선충의 수명을 6배 연장했고 기억력이 향상된 쥐를 만들어냈다. 만약 우리가 곧 몸뿐만 아니라 욕망과 감정까지 설계할 수 있게 된다면, '무엇이 되고 싶은가?'라는 질문은 구식이 된다. 더 깊은 질문은 우리가 무엇을 원하고 싶은가이다. 왜냐하면 포스트휴먼 존재의 첫 세대는 우리의 현재 문화적 신화—자본주의, 종교, 민족주의—에 의해 형성될 것이기 때문이다. 그 이후에는 모든 것이 미지수다.