손자병법 랜드마크 에디션

손자는 승리가 부분적인 것에 그칠지 완전한 것이 될지를 결정하는 세 가지 층위의 지식을 제시한다. 적을 알되 자신의 상태를 모르면 절반밖에 이르지 못한다. 적과 자신을 모두 알되 지형을 무시하면 여전히 절반에 머문다. 세 가지가 모두 일치할 때 — 적의 배치, 자신의 역량, 그리고 물리적 지형 — 비로소 승리가 확실해진다.

이것은 추상적인 철학이 아니다. 손자는 징후를 읽는 법에 여러 장을 할애한다. 먼지가 높은 기둥처럼 솟아오르면 전차가 진격하는 것이고, 먼지가 낮고 넓게 퍼지면 보병이 접근하는 것이다. 새들이 갑자기 날아오르면 매복의 신호다. 겸손한 말과 함께 준비를 강화하면 적이 곧 공격하려는 것이다. 숙련된 전략가는 박물학자가 숲을 읽듯이 전장을 읽는다.

물은 손자의 핵심 비유이다. 물은 자연스럽게 아래로 흘러 저항이 가장 적은 길을 찾는다 — 전사도 마찬가지여야 한다. 강한 곳을 피하고 약한 곳을 공격하라. 물은 고정된 형태가 없으며 지나는 지형에 맞춰 변한다. 마찬가지로 병사는 자신이 직면한 특정 적에 맞추어 승리를 도출해야 하며, 결코 경직된 청사진을 따라서는 안 된다.

그러나 급류가 된 물은 막을 수 없다. 손자는 정복하는 군대를 "천 길 깊은 협곡으로 쏟아지는 가둬진 물"에 비유한다. 이 원리는 도가 철학에 뿌리를 두고 있다. 도덕경은 세상에서 물보다 부드러운 것은 없지만, 단단하고 강한 것을 공격하는 데 물을 능가하는 것은 없다고 가르친다. 부드러움과 유연함은 언제나 경직됨을 이긴다.

손자는 분쟁의 장기화에 대해 끊임없이 경고한다. 전투가 지속되면 무기는 무뎌지고, 사기는 꺾이며, 전력은 소진되고, 국고는 바닥난다. 더 나쁜 것은 약해진 군대가 기회주의적 경쟁자를 불러들인다는 것이다. "그렇게 되면 아무리 현명한 자라도 그 결과를 피할 수 없을 것이다." 현명한 장수는 결코 두 번째 징집을 하지 않으며 보급 수레를 두 번 이상 적재하지 않는다.

실질적인 계산은 냉혹하다. 10만 대군을 유지하는 데 하루에 은 천 냥이 든다. 정부의 전쟁 비용은 총수입의 4할을 소모하고, 가정은 소득의 3할을 잃는다. 손자의 해법은 적의 땅에서 식량을 조달하는 것이다. 적의 보급품 수레 한 대는 아군의 스무 대에 해당하는데, 장거리 보급선의 파멸적 비용을 제거하기 때문이다. 속도는 단순히 바람직한 것이 아니라 생존의 문제이다.

예측 가능성은 전략적 약점이다. 손자는 방법이 이전에 효과가 있었던 것이 아니라 상황에 따라 조절되어야 한다고 역설한다. 승리는 과거의 패턴을 반복하는 안일함을 낳지만, 모든 새로운 상황은 다르다. 적은 적응한다. 조건은 변한다. 어제의 탁월함이 오늘의 함정이 된다.

유한한 요소가 무한한 조합을 만든다. 손자는 인상적인 비유로 설명한다. 다섯 개의 음은 끝없는 선율을 만들어낸다. 다섯 가지 기본색은 무한한 색조를 만들어낸다. 전투에서 정공법과 기습이라는 단 두 가지 방법만으로도 끝없는 기동이 생겨난다. "그것은 원을 그리며 움직이는 것과 같아서 결코 끝에 이르지 않는다." 이 무궁무진한 변화의 원리를 파악한 장수는 결코 선택지가 고갈되지 않는다.

절박한 적을 너무 몰아붙이지 마라. 적을 포위할 때는 탈출구를 하나 열어두어라. 이것은 자비가 아니라 계산이다. 도망칠 곳이 없는 적은 완전한 절망의 맹렬함으로 싸워 양측 모두에게 최대의 피해를 입힌다. 퇴각하는 적이 이탈할 수 있게 허용하면 적의 전투 의지를 꺾으면서 아군의 전력을 보존할 수 있다.

손자는 이를 윤리적이면서도 실용적인 관점에서 설명한다. 분노는 사라질 수 있지만 파괴는 되돌릴 수 없다. 이 원칙은 전장을 훨씬 넘어선다. 직장 갈등, 가족 분쟁, 협상에서 선택지가 전혀 없는 사람을 압박하면 가장 위험하고 예측 불가능한 반응을 보장한다. 영리한 전략가는 항상 문을 하나 열어둔다 — 설령 그 문이 자신이 원하는 곳으로 정확히 이어지더라도.

사전 정보는 결정적 우위이다. 비용이 아까워 적의 상황을 파악하지 않는 것은 손자가 말하기를 "인도(仁道)에 극히 어긋나는 것"이다 — 무지는 돈보다 훨씬 더 많은 생명을 앗아가기 때문이다. 군대가 수년간 대치할 수 있지만, 승패는 정보에 의해 단 하루 만에 결정된다.

손자는 다섯 종류의 첩자를 분류한다.
1. 향간(鄕間) — 적 지역의 주민
2. 내간(內間) — 적 진영 내부의 관리
3. 반간(反間) — 아군으로 전향시킨 적의 첩자
4. 사간(死間) — 거짓 정보를 흘리도록 이용되는 첩자
5. 생간(生間) — 신뢰할 수 있는 보고를 가지고 돌아오는 첩자

반간이 핵심 고리이다. 반간의 정보를 통해 다른 모든 첩보 활동이 가능해진다.

손자는 장수를 망치는 다섯 가지 "고질적 결함"을 지목한다.
1. 무모함 — 파멸로 이끈다
2. 비겁함 — 포로가 되게 한다
3. 급한 성미 — 모욕에 의해 도발당할 수 있다
4. 지나친 명예심 — 수치에 민감하여 쉽게 조종당한다
5. 병사에 대한 과도한 염려 — 이용 가능한 약점을 만든다

각각의 결함은 공격 표면이다. 무모한 장수는 병사들을 "개미 떼"처럼 견고한 성벽에 돌격시켜 병력의 3분의 1을 잃고도 아무것도 얻지 못한다. 성급한 장수는 어리석은 교전으로 유인당할 수 있다. 명예를 지나치게 중시하는 장수는 계산된 모욕으로 자극할 수 있다. 손자는 이러한 결함을 자신에게서 경계하라고만 하지 않는다 — 상대에게 이를 무기로 활용하는 법을 가르친다.

탈출구가 없을 때 사람들은 가장 치열하게 싸운다. 손자는 아홉 가지 지형을 구분하는데, 가장 극단적인 것이 사지(死地) — 지체 없이 싸워야만 생존할 수 있는 지형이다. 그의 조언은 이렇다. 병사들에게 다른 방법으로는 목숨을 구할 수 없다는 절망적 상황을 선포하라. 퇴로가 없는 병사들은 두려움을 잃고, 굳건히 서서, 명령만으로는 결코 이끌어낼 수 없는 맹렬함으로 싸운다.

이 원칙에는 생생한 이미지가 있다. 장수는 배를 불태우고 솥을 깨뜨려 퇴각의 가능성을 완전히 제거한다. 손자는 결의에 찬 군대를 솔연(率然)이라는 뱀에 비유한다. 머리를 치면 꼬리가 공격하고, 꼬리를 치면 머리가 반격한다. 탈출의 선택지를 제거하면 군대는 하나의 통일되고 즉각 반응하는 유기체가 된다.