Sapiens

Khoảng 10.000 năm trước, Sapiens đánh đổi lối hái lượm đa dạng lấy lao động khổ sai. Harari gọi Cách mạng Nông nghiệp là "vụ lừa đảo lớn nhất lịch sử": canh tác đòi hỏi dọn đá, tưới tiêu và liên tục kiểm soát sâu bệnh. Cột sống, đầu gối và cổ con người phải trả giá — bộ xương cổ đại cho thấy sự gia tăng đột biến của viêm khớp, thoát vị và thoái hóa đĩa đệm. Chế độ ăn thu hẹp đáng kể: một nông dân Trung Quốc điển hình ăn cơm cho bữa sáng, bữa trưa và bữa tối.

Kẻ hưởng lợi thực sự chính là lúa mì. Mười nghìn năm trước, nó chỉ là một loại cỏ dại giới hạn ở Trung Đông; ngày nay nó phủ kín 2,25 triệu ki-lô-mét vuông. Nhưng lương thực dư thừa không cải thiện cuộc sống cá nhân — nó thúc đẩy tăng trưởng dân số. Một ngôi làng tăng từ 100 lên 110 người không thể gửi 10 người quay lại hái lượm. Cái bẫy sập lại thế hệ này qua thế hệ khác, và không ai còn nhớ đến lựa chọn thay thế.

Bẫy xa xỉ mô tả cách những cải tiến nhỏ trở thành gánh nặng không thể thoát. Nông dân cổ đại nghĩ rằng cuốc đất thay vì gieo hạt bừa bãi sẽ ngăn được nạn đói. Nó hiệu quả — nhưng nhiều lương thực hơn đồng nghĩa với nhiều trẻ em hơn, hệ miễn dịch yếu hơn do lối sống định cư, và dễ tổn thương trước thất bại mùa vụ độc canh. Không ai có thể quay lại vì tăng trưởng dân số đã đốt cháy mọi con đường lui.

Khuôn mẫu tương tự lặp đi lặp lại không ngừng. Email được cho là tiết kiệm thời gian; giờ đây chúng ta xử lý hàng chục email mỗi ngày, tất cả đều đòi hỏi phản hồi ngay lập tức. Những người trẻ chuyên nghiệp nhận công việc đòi hỏi cao với kế hoạch nghỉ hưu năm 35 tuổi, rồi nhận ra khoản vay mua nhà và học phí khiến việc nghỉ việc trở nên bất khả thi. Harari lập luận rằng đây là điểm mù lặp đi lặp lại của nhân loại: mỗi thế hệ đưa ra những lựa chọn hợp lý nhỏ lẻ, tích tụ thành những biến đổi không thể đảo ngược mà không ai lên kế hoạch hay mong muốn.

Tiền là một hệ thống tin tưởng lẫn nhau, không phải một thực thể vật chất. Vỏ sò, đồng vàng và đô la điện tử có chung một đặc điểm: người ta chấp nhận chúng vì tin rằng người khác cũng sẽ làm vậy. Tín đồ Cơ Đốc giáo và Hồi giáo giết nhau vì thần học nhưng vui vẻ sử dụng đồng tiền của nhau — những đồng millares thế kỷ mười hai do các nhà chinh phục Cơ Đốc đúc mang dòng chữ Ả Rập ca ngợi Allah. Ngày nay hơn 90% trong tổng số khoảng 60 nghìn tỷ đô la trên thế giới chỉ tồn tại dưới dạng dữ liệu điện tử.

Thiên tài của tiền nằm ở khả năng chuyển đổi phổ quát: đất đai biến thành lòng trung thành, sức khỏe biến thành công lý, sức mạnh cơ bắp biến thành trí tuệ. Nhưng điều này ăn mòn cộng đồng — khi mọi thứ đều có giá, danh dự, lòng trung thành và tình yêu bị cuốn vào logic thị trường. Con người dựa vào tiền để hợp tác với người lạ, nhưng lại sợ nó sẽ làm hỏng những mối ràng buộc không thể mua được.

Các hệ thống phân cấp kết tinh từ những sự ngẫu nhiên. Hệ thống phân cấp chủng tộc ở Mỹ bắt đầu từ các yếu tố tình huống: châu Phi gần về mặt địa lý, buôn bán nô lệ ở đó đã tồn tại sẵn, và người châu Phi có khả năng miễn dịch di truyền một phần với bệnh sốt rét nhiệt đới. Những lợi thế thực tiễn này sinh ra các huyền thoại phân biệt chủng tộc, từ đó sinh ra luật phân biệt đối xử, rồi tạo ra "bằng chứng" về sự thấp kém của người da đen — bởi vì phân biệt đối xử ngăn cản sự thăng tiến, xác nhận định kiến. Harari gọi đây là một vòng xoáy luẩn quẩn.

Logic tương tự giải thích hệ thống đẳng cấp của Ấn Độ (bắt nguồn từ một cuộc xâm lược 3.000 năm trước) và hệ thống phân cấp giới tính trên toàn thế giới. Cả Bộ luật Hammurabi (tuyên bố con người chia thành thượng đẳng, thường dân và nô lệ) lẫn Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ (tuyên bố mọi người sinh ra bình đẳng) đều tự nhận là những nguyên tắc phổ quát, vĩnh cửu. Cả hai đều là trật tự tưởng tượng — và nhận ra khuôn mẫu này là bước đầu tiên để đặt câu hỏi về những hệ thống phân cấp mà ngày nay ta cảm thấy tự nhiên.

Bất cứ nơi nào Sapiens đặt chân đến, các loài động vật khổng lồ biến mất. Trong vòng vài nghìn năm sau khi con người đến Úc (~45.000 năm trước), 23 trong 24 loài động vật lớn bị tuyệt chủng. Tại châu Mỹ, sự xuất hiện của con người khoảng 14.000 năm trước trùng với sự biến mất của 34 trong 47 chi động vật có vú lớn ở Bắc Mỹ và 50 trong 60 chi ở Nam Mỹ — hổ răng kiếm, lười đất khổng lồ, ngựa bản địa, tất cả đều biến mất.

Harari xác định ba làn sóng tuyệt chủng: Làn sóng Thứ nhất đi cùng những người hái lượm khai phá vùng đất mới, Làn sóng Thứ hai theo sau sự lan rộng của nông dân, và Làn sóng Thứ ba — ô nhiễm công nghiệp và khai thác quá mức — vẫn tiếp diễn ngày nay. Vào thời điểm Cách mạng Nhận thức, khoảng 200 chi động vật có vú lớn trên cạn tồn tại. Đến Cách mạng Nông nghiệp, chỉ còn khoảng 100. Chúng ta đã là những kẻ giết hàng loạt về mặt sinh thái từ rất lâu trước khi có nhiên liệu hóa thạch.

Trước khoảng năm 1500 sau Công nguyên, mọi truyền thống tri thức đều giả định rằng những câu trả lời quan trọng đã được biết. Nếu một nông dân thời trung cổ muốn hiểu nguồn gốc loài người, anh ta hỏi linh mục. Nghiên cứu về nhện là vô nghĩa — nếu Chúa cho rằng điều đó quan trọng, Ngài đã đề cập trong Kinh Thánh rồi. Nhà tiên tri Muhammad bắt đầu bằng việc lên án sự ngu dốt, rồi nhanh chóng tuyên bố nắm giữ chân lý hoàn toàn.

Khoa học hiện đại phá vỡ khuôn mẫu này bằng một lời thú nhận bằng tiếng Latin: ignoramus — 'chúng ta không biết.' Không lý thuyết nào trở thành bất khả xâm phạm. Darwin chưa bao giờ tự nhận là 'Vị Nhà sinh học Cuối cùng.' Sự sẵn sàng thừa nhận vô tri, thu thập quan sát và kết nối chúng thông qua toán học đã khiến khoa học trở nên năng động một cách độc nhất. Thành quả: kể từ năm 1500, dân số loài người tăng gấp mười bốn lần, sản lượng tăng 240 lần, và mức tiêu thụ năng lượng tăng 115 lần — tất cả vì nhân loại ngừng giả vờ rằng mình đã có mọi câu trả lời.

Vòng lặp hoạt động như sau: tín dụng tài trợ cho các cuộc thám hiểm; thám hiểm mang lại thuộc địa; thuộc địa tạo ra lợi nhuận; lợi nhuận xây dựng lòng tin; lòng tin mở khóa thêm tín dụng. Người Hà Lan đánh bại Tây Ban Nha không nhờ sức mạnh quân sự mà nhờ trả nợ đúng hạn và duy trì tòa án độc lập. Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC), được cấp phép năm 1602, sử dụng vốn cổ đông để thuê lính đánh thuê và chinh phục Indonesia — một tập đoàn tư nhân cai trị cả một quần đảo trong gần 200 năm.

Chuyến hải trình năm 1768 của Thuyền trưởng Cook thể hiện hoàn hảo cuộc hôn nhân này. Hội Hoàng gia tài trợ cho các nhà khoa học quan sát sao Kim trong khi Hải quân Hoàng gia cung cấp tàu và tuyên bố chủ quyền lãnh thổ. Cook phát hiện ra phương pháp chữa bệnh scorbut cứu sống vô số thủy thủ — và đồng thời đặt nền móng cho sự thống trị thuộc địa của Anh trên vùng tây nam Thái Bình Dương.

Tiền bạc chỉ giúp ích cho hạnh phúc đến một mức nhất định. Vượt qua nhu cầu cơ bản, việc trúng xổ số tạo ra mức thay đổi cảm xúc dài hạn gần tương đương với một vụ tai nạn xe hơi gây tàn phế — cả hai đều phai nhạt trong vài tháng. Gia đình và cộng đồng quan trọng hơn nhiều, nhưng biến số quan trọng nhất là khoảng cách giữa thực tế và kỳ vọng. Một nông dân thời trung cổ hài lòng trong chiếc áo chưa giặt không phải đang chịu đựng vệ sinh kém — anh ta không có kỳ vọng về việc tắm hàng ngày.

Truyền thông đại chúng liên tục thổi phồng kỳ vọng. Một cô gái mười tám tuổi không còn so sánh mình với năm mươi bạn bè trong làng mà với những người nổi tiếng và các influencer. Các nhà sinh học cho rằng hệ sinh hóa của chúng ta hoạt động như một hệ thống điều hòa không khí với điểm cài đặt di truyền: các sự kiện tạm thời thay đổi nhiệt độ, nhưng hệ thống luôn trở về mức cơ bản. Ngay cả Cách mạng Pháp cũng không thay đổi vĩnh viễn mức serotonin của người Pháp.

Trong 4 tỷ năm, sự sống tiến hóa chỉ bằng chọn lọc tự nhiên. Giờ đây ba công nghệ đe dọa thay thế nó: kỹ thuật sinh học (một con thỏ phát quang xanh tên Alba đã tồn tại, được tạo ra bằng ADN sứa), kỹ thuật cyborg (cánh tay sinh học điều khiển bằng ý nghĩ, giao diện não-máy tính), và kỹ thuật sự sống vô cơ (các chương trình máy tính tự tiến hóa). Harari gọi cuộc truy tìm sự bất tử là Dự án Gilgamesh — nỗ lực hàng đầu thực sự của khoa học.

Các kỹ sư di truyền đã kéo dài tuổi thọ của giun gấp sáu lần và tạo ra chuột có trí nhớ tăng cường. Nếu chúng ta sớm có thể thiết kế ham muốn và cảm xúc — chứ không chỉ cơ thể — thì câu hỏi 'Chúng ta muốn trở thành gì?' đã lỗi thời. Câu hỏi sâu xa hơn là chúng ta muốn mong muốn điều gì, bởi thế hệ đầu tiên của những sinh vật hậu nhân loại sẽ được định hình bởi các huyền thoại văn hóa hiện tại của chúng ta: chủ nghĩa tư bản, tôn giáo, chủ nghĩa dân tộc. Sau họ, mọi dự đoán đều vô nghĩa.