We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families

1. Diệt chủng: Sự tiêu diệt có kế hoạch, không phải hỗn loạn tự phát

Thực tế, cuộc diệt chủng là sản phẩm của trật tự, chủ nghĩa độc tài, nhiều thập kỷ lý thuyết chính trị hiện đại và sự tuyên truyền, cùng với một trong những nhà nước được quản lý tỉ mỉ nhất trong lịch sử.

Không phải bạo lực ngẫu nhiên. Cuộc diệt chủng Rwanda không phải là một sự bùng nổ hỗn loạn, tự phát từ những hận thù bộ tộc cổ xưa, mà là một chiến dịch tiêu diệt có tổ chức cao, được nhà nước bảo trợ. Các lãnh đạo ở mọi cấp độ, từ quan chức quốc gia đến thị trưởng địa phương, đã hệ thống hóa việc huy động dân Hutu giết người thiểu số Tutsi. Điều này đòi hỏi kế hoạch, danh sách nạn nhân, phân phối vũ khí và liên lạc liên tục.

Công việc tàn sát. Việc giết chóc thường được mô tả như một “công việc,” đòi hỏi nỗ lực kéo dài hàng tuần, hàng tháng, chứ không chỉ là cơn cuồng loạn thoáng qua. Những kẻ giết người làm việc theo ca, sử dụng mã tấu và gậy gộc, cho thấy mục tiêu là sự triệt để, không chỉ là sự giải tỏa cảm xúc. Quy mô và tốc độ giết chóc (800.000 người trong 100 ngày) càng nhấn mạnh mức độ tổ chức và ý định rõ ràng.

Tư tưởng Hutu Power. Cuộc diệt chủng được thúc đẩy bởi tư tưởng Hutu Power, coi người Tutsi là mối đe dọa tuyệt đối cần phải bị tiêu diệt hoàn toàn. Tư tưởng này, được đóng khung như sự tự vệ và thực hiện cuộc cách mạng Hutu năm 1959, cung cấp một lý do đơn giản và tuyệt đối để giết người, gắn kết lãnh đạo và dân chúng trong một vòng tay ảo tưởng đầy bệnh hoạn.

2. Gốc rễ thuộc địa: Những chia rẽ bị thổi bùng để kiểm soát

Người Bỉ không thể giả vờ rằng họ cần thiết để mang lại trật tự cho Rwanda. Thay vào đó, họ tìm kiếm những đặc điểm của nền văn minh hiện có phù hợp với ý tưởng làm chủ và áp bức của họ, rồi uốn nắn chúng theo mục đích riêng.

Sự linh hoạt trước thuộc địa. Trước khi bị châu Âu đô hộ, danh tính Hutu và Tutsi khá linh hoạt, dựa trên tầng lớp hoặc nghề nghiệp (người trồng trọt so với người chăn nuôi), với hôn nhân và di chuyển xã hội có thể xảy ra. Người Bỉ, chịu ảnh hưởng bởi thuyết phân biệt chủng tộc “Hamitic hypothesis,” đã cố định những khác biệt này, mô tả Tutsi là chủng tộc ưu việt, ngoại lai và Hutu là chủng tộc bản địa thấp kém.

Hệ thống phân biệt chủng tộc được áp đặt. Người Bỉ thực thi hệ thống phân biệt chủng tộc, ưu ái Tutsi trong các vai trò hành chính và giáo dục, đồng thời phát hành giấy tờ nhận dạng dân tộc từ những năm 1930, khiến những phân chia này trở nên vĩnh viễn. Điều này tạo ra sự oán giận sâu sắc trong số đông Hutu và củng cố bản sắc dân tộc như mâu thuẫn chính trị chủ đạo, thay thế ý thức về quốc gia chung.

Chuyển phe. Trước ngày độc lập, người Bỉ đột ngột chuyển sang ủng hộ đa số Hutu, tạo điều kiện cho “cách mạng xã hội” năm 1959 dẫn đến các vụ thảm sát và sự lưu vong của người Tutsi. Điều này thiết lập một mô hình bạo lực và loại trừ sắc tộc dưới sự cai trị của Hutu, trong đó chế độ mới chỉ đơn giản đảo ngược hệ thống thuộc địa cũ.

3. Tuyên truyền: Phi nhân hóa và huy động giết người hàng loạt

Điều răn thứ tám và được trích dẫn nhiều nhất nói: “Người Hutu phải ngừng thương xót người Tutsi.”

Truyền thông như vũ khí. Truyền thông do nhà nước kiểm soát và các ấn phẩm cực đoan như Kangura và Đài Phát thanh Truyền hình Tự do của Ngọn đồi Nghìn (RTLM) là công cụ quan trọng để kích động và chỉ đạo cuộc diệt chủng. Họ không ngừng phi nhân hóa người Tutsi, gọi họ là “bọ cánh cứng” và mô tả họ như mối đe dọa sinh tồn đối với người Hutu.

Mười điều răn Hutu. “Mười điều răn Hutu” của Hassan Ngeze đã mã hóa tư tưởng Hutu Power, ra lệnh rõ ràng cho người Hutu không tin tưởng và loại trừ người Tutsi, đặc biệt là phụ nữ Tutsi, và đoàn kết chống lại “kẻ thù chung Tutsi.” Tuyên truyền này được phổ biến rộng rãi và đọc to tại các cuộc họp công cộng, trở thành luật bất thành văn.

Kích động và chỉ dẫn. Các phát thanh viên RTLM cung cấp hướng dẫn cụ thể về nơi tìm người Tutsi, khích lệ kẻ giết người và nhắc nhở không tha phụ nữ hay trẻ em. Làn sóng lời nói thù hận liên tục này tạo ra một bầu không khí mà giết người không chỉ được phép mà còn được xem như nghĩa vụ công dân và điều kiện sống còn.

4. Thất bại quốc tế: Cảnh báo bị phớt lờ, nhiệm vụ hạn chế

Lời hứa của phương Tây sau Holocaust rằng diệt chủng sẽ không bao giờ được dung thứ nữa hóa ra chỉ là lời nói suông, và dù có những cảm xúc cao đẹp được truyền cảm hứng từ ký ức Auschwitz, vấn đề vẫn là lên án cái ác khác xa với làm điều thiện.

Phớt lờ cảnh báo rõ ràng. Dù có cảnh báo rõ ràng từ Tư lệnh UNAMIR, Tướng Dallaire, về kế hoạch tiêu diệt và kho vũ khí, trụ sở Liên Hiệp Quốc ở New York đã từ chối cho phép hành động phòng ngừa, viện dẫn nhiệm vụ hạn chế. Dallaire được chỉ đạo thông báo cho chính phủ đang lên kế hoạch diệt chủng.

Rút lực lượng. Sau vụ sát hại các binh sĩ hòa bình người Bỉ, Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc đã giảm lực lượng UNAMIR tới 90%, chỉ để lại một đội hình nhỏ với nhiệm vụ cấm can thiệp. Các cường quốc, đặc biệt là Hoa Kỳ, không muốn mạo hiểm binh lính sau thất bại ở Somalia.

Lẩn tránh ngôn từ. Các chính phủ, trong đó có Mỹ, chủ động tránh dùng từ “diệt chủng” vì từ này kéo theo nghĩa vụ can thiệp theo Công ước 1948. Sự lẩn tránh ngôn từ này cho phép họ đứng ngoài nhìn giết chóc diễn ra, ưu tiên sự tiện lợi chính trị hơn là trách nhiệm đạo đức.

5. Sinh tồn: Thách thức logic của sự hủy diệt

Mỗi người sống sót đều tự hỏi tại sao mình còn sống.

Cuộc sống như một tai nạn. Đối với những người bị nhắm đến, sự sống sót thường cảm thấy như một tai nạn của số phận, một sự tạm hoãn ngẫu nhiên trong hệ thống được thiết kế để tiêu diệt hoàn toàn. Nhiều người được cứu nhờ may mắn, lòng tốt của vài cá nhân (Hutu hoặc người nước ngoài), hoặc sự khéo léo tuyệt vọng của chính họ.

Thách thức qua kháng cự. Những cá nhân như Paul Rusesabagina tại Khách sạn Ngọn đồi Nghìn đã thách thức logic của cuộc diệt chủng bằng cách tích cực bảo vệ người khác, sử dụng đàm phán, hối lộ và sự từ chối tuân theo yêu cầu của kẻ giết người. Hành động của ông chứng minh rằng kháng cự, dù không dùng vũ lực, vẫn có thể.

Tổn thương tâm lý. Sự sống sót mang lại cái giá tâm lý khổng lồ. Người sống sót bị ám ảnh bởi mất mát gia đình và cộng đồng, sự phản bội của hàng xóm, và chấn thương khi chứng kiến tội ác. Câu hỏi “tại sao là tôi?” và khó khăn trong việc tin tưởng người khác trở thành trọng tâm cuộc sống sau diệt chủng.

6. Hậu quả: Chấn thương, mất mát và cuộc đấu tranh tái thiết

Cuộc sống sau diệt chủng thật sự là một cuộc sống khủng khiếp.

Xã hội tan hoang. Cuộc diệt chủng để lại Rwanda tàn phá cả về thể chất lẫn xã hội, với gần một triệu người chết, cơ sở hạ tầng bị phá hủy và dân cư chịu chấn thương sâu sắc. Các gia đình bị xóa sổ, để lại hàng chục nghìn trẻ mồ côi tự chăm sóc bản thân.

Vết thương tâm lý. Chấn thương lan rộng trong số người sống sót, biểu hiện qua trầm cảm, ác mộng và khó khăn trong việc tin tưởng người khác, kể cả những người sống sót và người hồi hương. Trải nghiệm bị săn đuổi và phản bội bởi hàng xóm để lại vết sẹo sâu trong tâm thức quốc gia.

Xây dựng lại từ con số không. Chính phủ mới đối mặt với nhiệm vụ khổng lồ là xây dựng lại một nhà nước không có tài nguyên, không có thể chế hoạt động và dân cư bị chia rẽ bởi quá khứ gần đây. Các dịch vụ cơ bản, hệ thống tư pháp và niềm tin xã hội phải được tái thiết gần như hoàn toàn từ đầu.

7. Trại tị nạn: Nơi trú ẩn cho tội phạm diệt chủng, con tin cho dân thường

Tư duy nhân đạo là không suy nghĩ—chỉ hành động.

Tội phạm kiểm soát. Các trại tị nạn ở các nước láng giềng, đặc biệt là Zaire, trở thành nơi trú ẩn cho các cựu binh FAR và interahamwe đã lãnh đạo cuộc diệt chủng. Những chiến binh này duy trì quyền kiểm soát dân thường trong trại, dùng họ làm lá chắn con người và căn cứ cho các cuộc tấn công tương lai vào Rwanda.

Hỗ trợ quốc tế bị lợi dụng. Các tổ chức nhân đạo quốc tế, hoạt động theo nhiệm vụ ưu tiên trung lập và cung cấp viện trợ, vô tình duy trì các tội phạm diệt chủng bằng cách cung cấp thực phẩm, chỗ ở và tài nguyên trong trại. Viện trợ này thường bị cưỡng đoạt hoặc chuyển hướng bởi các chiến binh.

Cản trở hồi hương. Các lãnh đạo Hutu Power trong trại tích cực ngăn cản người tị nạn trở về Rwanda bằng tuyên truyền và bạo lực, lo sợ việc hồi hương hàng loạt sẽ phơi bày họ và làm suy yếu dự án chính trị của một nhà nước Hutu lưu vong. Điều này tạo ra một bế tắc nguy hiểm.

8. Công lý: Lý tưởng không thể và cuộc theo đuổi cần thiết

Nói cách khác, một cuộc diệt chủng thật sự và công lý thật sự là không tương thích.

Quy mô áp đảo. Số lượng thủ phạm khổng lồ (có thể lên đến hàng trăm nghìn) khiến công lý thông thường trở nên bất khả thi. Hệ thống tư pháp Rwanda bị phá hủy, thiếu thẩm phán, luật sư, cảnh sát và nhà tù đủ khả năng xử lý khối lượng vụ án.

Cân bằng công lý và trật tự. Chính phủ mới đối mặt với bài toán theo đuổi công lý cho diệt chủng trong khi duy trì trật tự và thúc đẩy hòa giải. Các vụ bắt giữ hàng loạt làm nhà tù quá tải kinh khủng, nhưng nhiều thủ phạm vẫn tự do, và quá trình đưa ra xét xử diễn ra chậm chạp đau đớn.

Hạn chế của tòa án quốc tế. Tòa án Hình sự Quốc tế về Rwanda của Liên Hiệp Quốc, đặt tại Tanzania, hoạt động chậm, thiếu kinh phí và phạm vi hạn chế, chỉ tập trung vào vài chục thủ phạm cấp cao. Việc từ chối án tử hình và cảm giác xa rời thực tế Rwanda khiến chính phủ và người sống sót thất vọng.

9. Chiến tranh Zaire: Hậu quả khu vực của diệt chủng và phản ứng châu Phi

Ký ức về diệt chủng, cùng với sự bảo trợ của Mobutu cho việc tái diễn quy mô lớn, đã “gây ra hậu quả toàn cầu, rộng hơn Rwanda,” Museveni nói với tôi, “và ở châu Phi chúng tôi quyết tâm chống lại nó.”

Sự đồng lõa của Mobutu. Tổng thống Zaire Mobutu Sese Seko tích cực ủng hộ các tội phạm diệt chủng Rwanda, cung cấp nơi trú ẩn, vũ khí và căn cứ cho các cuộc tấn công. Ông cũng kích động bạo lực chống lại người Tutsi Zaire (Banyamulenge) ở phía đông Zaire, phản chiếu cuộc diệt chủng ở Rwanda.

Can thiệp châu Phi. Thất vọng trước sự thờ ơ của cộng đồng quốc tế về các trại tị nạn và vai trò gây bất ổn của Mobutu, Rwanda, với sự hỗ trợ của các quốc gia châu Phi khác, đã hậu thuẫn một cuộc nổi dậy ở Zaire do Laurent Kabila lãnh đạo. Lực lượng này đã xâm nhập Zaire, nhắm vào các trại Hutu Power và chế độ Mobutu.

Phân tán các trại. Cuộc xâm lược dẫn đến sự sụp đổ nhanh chóng của quân đội Mobutu và sự phân tán các trại tị nạn Rwanda ở đông Zaire. Hàng trăm nghìn người tị nạn trở về Rwanda, trong khi nhiều tội phạm diệt chủng chạy sâu vào Congo, tiếp tục là mối đe dọa.

10. Hòa giải: Con đường dài, đau đớn và không chắc chắn

Mọi người không thể nói to rằng họ muốn trả thù. Nhưng thật sự nhiều người có mong muốn đó.

Sống chung bên nhau. Việc hàng loạt người Hutu, trong đó có thủ phạm, trở về buộc người sống sót phải sống cạnh những kẻ đã giết gia đình họ. Sự gần gũi hàng ngày này khiến hòa giải trở nên vô cùng khó khăn, mở lại những vết thương và làm tăng sự nghi ngờ, sợ hãi.

Lời thú tội và chuộc lỗi. Chính phủ thúc đẩy việc thú tội và hệ thống công lý phân tầng để khuyến khích thủ phạm nhận tội và xin tha thứ, hy vọng điều này sẽ tạo điều kiện cho hòa giải. Tuy nhiên, sự hối lỗi chân thành thường vắng mặt, thay vào đó là những lời nhận tội mang tính chiến lược để giảm án.

Sự bỏ quên người sống sót. Nhiều người sống sót cảm thấy bị chính phủ và cộng đồng quốc tế bỏ rơi, khi họ tập trung vào người tị nạn trở về. Sự thiếu hỗ trợ này làm trầm trọng thêm nỗi đau và sự oán giận, khiến họ khó chấp nhận hòa giải hơn.

11. Lãnh đạo: Đối mặt với sự xấu xa bằng lý trí và hành động

Cá nhân tôi không ngại nói sự thật, và tôi là người Rwanda, vậy tại sao người ta không xem tôi như một ví dụ của người Rwanda?

Cách tiếp cận thực dụng của RPF. Lãnh đạo RPF, đặc biệt là Paul Kagame, đã áp dụng cách tiếp cận thực dụng và lý trí trong việc quản lý Rwanda hậu diệt chủng, ưu tiên trật tự, an ninh và xây dựng lại nhà nước hơn là công lý toàn diện ngay lập tức hay những lời kêu gọi cảm xúc. Họ hướng tới tạo dựng một bản sắc quốc gia mới dựa trên quyền công dân chung thay vì sắc tộc.

Phá vỡ kỳ vọng. Kagame và RPF đã phá vỡ kỳ vọng khi không thiết lập một chế độ độc tài Tutsi hay tìm kiếm trả thù rộng rãi. Họ đưa người Hutu vào chính phủ và quân đội, bãi bỏ giấy tờ nhận dạng dân tộc và cố gắng truy cứu trách nhiệm thủ phạm qua pháp luật, dù không hoàn hảo.

Tự lực cánh sinh. Thất vọng trước sự thất bại của quốc tế, RPF thể hiện sự sẵn sàng hành động đơn phương để đối phó với các mối đe dọa, như các trại Hutu Power ở Zaire. Sự tự lực này, sinh ra từ nhu cầu, trở thành đặc trưng của chế độ mới.

12. Ký ức: Gánh nặng, vũ khí và hành trình tìm kiếm sự thật

Sự kinh hoàng, như sự kinh hoàng, chỉ thu hút tôi trong chừng mực một ký ức chính xác về tội ác là cần thiết để hiểu di sản của nó.

Ký ức như một nỗi đau. Đối với người sống sót, ký ức là gánh nặng liên tục, nguồn gốc của chấn thương và đau đớn dai dẳng. Họ khao khát khả năng quên đi, vượt qua những hình ảnh và

Cập nhật lần cuối: June 15, 2025