Do No Harm

1. La neurocirurgia és intrínsecament perillosa i incerta.

Malgrat tota aquesta tecnologia, la neurocirurgia continua sent perillosa; cal habilitat i experiència quan els meus instruments s’endinsen al cervell o a la medul·la espinal, i he de saber quan aturar-me.

Altes apostes. Operar el cervell o la medul·la espinal és arriscat per naturalesa, fins i tot amb tecnologia avançada com la navegació per ordinador o els potencials evocats. La consistència del teixit cerebral és com una gelatina, cosa que dificulta els moviments precisos. Els cirurgians han de decidir constantment quan els riscos d’intervenir superen els riscos de no fer res.

Els límits de la tecnologia. Tot i que eines com els microscopis quirúrgics i instruments especialitzats milloren la precisió, no eliminen el perill. Els cirurgians han de confiar en la seva habilitat, experiència i en saber quan aturar-se per evitar danys irreversibles a zones “elocuents” del cervell responsables de funcions vitals.

La sort hi juga un paper. Malgrat la preparació i l’habilitat, els resultats poden dependre de l’atzar. Hemorràgies inesperades, variacions anatòmiques o el comportament d’un tumor durant l’extirpació poden convertir un cas rutinari en un desastre, posant de manifest la naturalesa imprevisible de la feina.

2. Els cirurgians arrosseguen el pes emocional de l’error.

Cada cirurgià porta dins seu un petit cementiri, on de tant en tant va a resar — un lloc d’amargor i penediment, on ha de buscar una explicació als seus fracassos.

Penediment profund. Els errors quirúrgics, especialment aquells que causen danys o la mort del pacient, deixen cicatrius emocionals duradores. Aquestes experiències s’acumulen al llarg de la carrera, formant un “cementiri” metafòric d’errors i penediments que els cirurgians revisiten.

Responsabilitat personal. A diferència d’altres professions, els errors d’un cirurgià poden tenir conseqüències catastròfiques i irreversibles per a un altre ésser humà. Aquesta responsabilitat intensa genera una ansietat profunda abans dels casos difícils, sobretot després d’un fracàs recent.

Mecanismes d’afrontament. Els cirurgians aprenen a acceptar l’ansietat intensa com a part de la feina, però el dolor de causar mal és profund. Tot i que el dol immediat pot esvair-se, el record dels pacients danyats esdevé una cicatriu permanent, afegida a la llista interna de desastres.

3. L’honestedat i l’empatia són difícils però essencials.

Els metges de vegades admeten els seus errors i “complicacions” entre ells, però són reticents a fer-ho en públic, especialment en països amb sistemes sanitaris comercials i competitius.

El repte de la veritat. Parlar dels riscos amb els pacients és complicat, sobretot quan els possibles resultats són greus. Els cirurgians poden tenir dificultats per equilibrar l’honestedat amb la necessitat de tranquil·litzar els pacients i les seves famílies.

Vulnerabilitat del pacient. Els pacients que afronten malalties greus sovint estan aterrats i busquen en els metges seguretat i esperança. Poden idealitzar els cirurgians com a éssers superhumans, cosa que dificulta que els metges admetin la incertesa o la fal·libilitat.

Aprendre l’empatia. Experimentar la malaltia o ser pacient un mateix aporta una perspectiva inestimable sobre la visió del pacient. Aquesta vulnerabilitat personal fomenta una empatia més profunda, tot i que també pot fer que la càrrega emocional de la feina sigui més pesada.

4. La burocràcia hospitalària dificulta l’atenció al pacient.

Fa anys hauria marxat enfurismat, exigint que es fes alguna cosa, però la meva ràbia ha estat substituïda per una desesperació fatalista en reconèixer la meva completa impotència com un altre metge més davant un nou programa informàtic en un hospital modern i gegantí.

Frustracions sistèmics. Els hospitals moderns sovint pateixen sistemes ineficients, normes burocràtiques i manca de recursos com llits. Aquests problemes provoquen retards, cancel·lacions i frustració tant per al personal com per als pacients.

Pèrdua de control. Els cirurgians, malgrat el seu paper crucial, se senten cada cop més impotents davant les directrius de la gestió i els protocols canviants. Tasques senzilles es compliquen per nous sistemes informàtics o regles arbitràries, desviant energia de l’atenció al pacient.

Impacte en els pacients. Els obstacles burocràtics afecten directament els pacients, provocant operacions cancel·lades, llargues esperes i una sensació de pèrdua dins del sistema. L’atenció es desplaça de les necessitats individuals a complir objectius i seguir procediments, sovint a costa d’una cura compassiva.

5. El vincle complex i sovint difícil entre cirurgià i pacient.

Parents ansiosos i enfadats són una càrrega que tots els metges han de suportar, però haver estat un d’ells va ser una part important de la meva educació mèdica.

Confiança i expectatives. Els pacients dipositen una confiança immensa en els seus cirurgians, sovint veient-los com a herois o fins i tot déus. Aquesta confiança és vital per al cirurgià, però també genera pressió i por de decebre o fer mal al pacient.

Canvi de rols. Quan apareixen complicacions, el paper del cirurgià canvia de salvador potencial a culpable o incompetent. Enfrontar-se a un pacient a qui s’ha fet mal és emocionalment agonitzant, dificultant mantenir la distància professional.

Gratitud i distanciament. Els resultats reeixits generen una gratitud profunda dels pacients i les famílies, una recompensa poderosa per al cirurgià. Tanmateix, els èxits més grans sovint són aquells en què els pacients es recuperen completament i ja no necessiten el cirurgià, seguint amb la seva vida i deixant enrere l’experiència.

6. Enfrontar-se a la mort i als límits de la intervenció.

La mort no sempre és un mal resultat, saps, i una mort ràpida pot ser millor que una lenta.

Acceptar la inevitabilitat. Els cirurgians s’enfronten a la mort regularment, sovint reconeixent quan més intervenció és inútil o només prolongaria el sofriment. Decidir quan aturar el tractament és un dels reptes ètics més difícils.

Més enllà de la curació. Per als pacients amb malalties incurables, l’objectiu passa de salvar la vida a garantir una bona mort. Això pot implicar converses difícils amb famílies que s’aferren a l’esperança, encara que sigui irrealista.

Mortalitat personal. A mesura que els cirurgians envellixen, la seva pròpia vulnerabilitat es fa més evident, difuminant les línies entre metge i pacient. Això pot portar a una empatia més profunda, però també fa que enfrontar-se als límits de la medicina i a la inevitabilitat de la mort sigui més personal.

7. L’experiència aporta saviesa, però també lliçons doloroses.

La majoria de neurocirurgians es tornen més conservadors amb l’edat — això vol dir que aconsellen operar menys pacients que quan eren joves.

Aprendre dels errors. L’habilitat i el judici quirúrgics milloren amb l’experiència, però sovint a costa de fracassos passats. Els casos difícils que semblaven insuperables al principi es tornen manejables, però el record dels moments en què les coses van anar malament perdura.

Més precaució. Els cirurgians més grans tendeixen a ser més conservadors, menys propensos a operar casos marginals on els riscos són alts i el benefici potencial limitat. Això prové d’una comprensió més realista de les limitacions de la cirurgia adquirida amb els anys.

Equilibrar el risc. Decidir operar implica pesar els riscos de la cirurgia contra els riscos de no fer res. L’experiència ajuda a refinar aquest judici, però la decisió continua plena d’incertesa, especialment en casos complexos o rars.

8. Les desigualtats sanitàries posen en relleu la vulnerabilitat universal.

La nostra vulnerabilitat i la por a la mort quan som pacients no coneixen fronteres nacionals, i la necessitat d’honestedat i bondat dels metges — i la dificultat a vegades per oferir-les — és igualment universal.

Contrastos globals. Treballar en sistemes sanitaris molt diferents, des d’hospitals occidentals ben finançats fins a instal·lacions empobrides a Ucraïna o Sudan, revela diferències evidents en recursos i tecnologia. Però l’experiència humana fonamental de la malaltia i la por a la mort és constant.

Humanitat compartida. Independentment del lloc o de l’accés a cures avançades, els pacients comparteixen la mateixa vulnerabilitat i necessitat d’una comunicació compassiva i honesta amb els seus metges. Els reptes que afronten els metges per oferir aquesta cura també són universals.

Més enllà de la tecnologia. Tot i que l’equipament modern és crucial, el nucli de l’atenció mèdica rau en la connexió humana entre metge i pacient. La bondat, l’honestedat i el reconeixement de la vulnerabilitat compartida transcendeixen les disparitats tecnològiques.

9. La doble cara de l’esperança: consol i autoengany.

La vida sense esperança és desesperadament difícil, però al final l’esperança pot fer-nos a tots uns ximples.

El poder de l’esperança. L’esperança és essencial per als pacients que afronten malalties greus, oferint-los consol i motivació. Els metges sovint intenten fomentar l’esperança, fins i tot quan el pronòstic és dolent, ja que és un suport psicològic vital.

Expectatives irrealistes. L’esperança pot esdevenir irrealista, fent que pacients i famílies exigeixin tractaments inútils que només allarguen el sofriment. Això crea una dinàmica difícil on els metges han d’equilibrar la compassió amb l’honestedat sobre els límits de la medicina.

Aferrar-se a la vida. L’instint humà d’aferrar-se a la vida fa que acceptar la mort sigui extremadament difícil. L’esperança, fins i tot quan és falsa, pot retardar aquesta acceptació, a vegades provocant més sofriment en les etapes finals de la malaltia.

10. El cost físic i psicològic de la professió.

Feina terrible, la neurocirurgia. No la feu.

Pressió intensa. La neurocirurgia és exigent, requereix llargues hores, concentració extrema i estar sempre preparat per a emergències. L’esforç físic es veu agreujat per la pressió psicològica immensa de prendre decisions de vida o mort.

Cost emocional. Enfrontar-se al sofriment, la mort i les conseqüències dels errors té un cost emocional molt alt. Els cirurgians han de desenvolupar un cert distanciament per fer-hi front, però això pot portar a sentiments d’estranyament o esgotament.

Sacrifici personal. Les exigències de la feina poden afectar la vida personal, les relacions i el benestar. Mantenir l’equilibri entre la naturalesa absorbent de la neurocirurgia i la felicitat personal és un repte important.

11. Aprendre dels errors és un procés llarg i dolorós.

Sento una obligació creixent de donar testimoni dels errors passats que he comès, amb l’esperança que els meus alumnes aprenguin a no cometre els mateixos.

Reconèixer la fal·libilitat. Els cirurgians inevitablement cometen errors, però admetre’ls, especialment en públic o als pacients, és molt difícil per la por a la culpa i a les demandes legals. Tanmateix, reconèixer els errors és fonamental per aprendre i millorar.

El cost de l’aprenentatge. Guanyar experiència en cirurgia complexa sovint implica un període en què els errors són més probables. Això crea un dilema moral, ja que l’aprenentatge del cirurgià pot tenir un cost potencial per als pacients.

Donar testimoni. Compartir errors passats, tot i ser dolorós, serveix com una lliçó vital per a les futures generacions de cirurgians. Posar en relleu l’element humà de la professió i la importància de la humilitat i l’aprenentatge continu.

12. El misteri de la consciència i el cervell.

La idea que el meu ganxo es mou a través del pensament mateix, a través de l’emoció i la raó, que els records, els somnis i les reflexions siguin fets de gelatina, és simplement massa estrany per entendre.

Meravella i respecte. Operar el cervell, seu de la consciència, el pensament i l’emoció, és una font d’admiració profunda. La realitat física del teixit cerebral contrasta fortament amb la naturalesa abstracta de la ment que produeix.

El problema ment-cervell. La neurociència revela que la consciència sorgeix de l’activitat electroquímica de les neurones, un fet que continua sent profundament misteriós i contraintuïtiu. Això desafia les nocions tradicionals d’una ànima separada o una ment immaterial.

Més enllà de la comprensió. Malgrat els avenços científics, la qüestió fonamental de com la matèria dóna lloc a l’experiència subjectiva segueix sense resposta. Aquest misteri subratlla la complexitat i la meravella del cervell humà.

Última actualització: May 15, 2025