Connections

1. El Tapiz Entretejido de la Mente: Psiquiatría, Ciencia e Imaginación

De algún modo, tres perspectivas independientes —la psiquiatría, la imaginación y la tecnología— pueden en conjunto enmarcar el espacio conceptual necesario, quizá porque tienen poco en común.

Un Enfoque Unificado. Comprender la mente humana exige una mezcla única de miradas: la visión clínica de la psiquiatría, la profundidad imaginativa de la literatura y las herramientas precisas de la neurociencia. El recorrido del autor en la psiquiatría, despertado por un encuentro profundo con un paciente esquizoafectivo, reveló las limitaciones de cualquier disciplina aislada para captar la verdadera naturaleza del sufrimiento humano y la experiencia interna. Esta lente interdisciplinaria permite una imagen más rica y completa del intrincado funcionamiento mental.

Puente entre Disciplinas. Karl Deisseroth, pionero en optogenética y química de hidrogeles para tejidos, subraya que ni siquiera las tecnologías científicas más avanzadas bastan para describir la experiencia interna humana. Al integrar relatos de pacientes, alegorías literarias e investigaciones cerebrales de vanguardia, el libro busca iluminar cómo los “hilos de urdimbre” de la mente —fundamentos antiguos, estructurales y evolutivos— se entrelazan con los “hilos de trama” de momentos y vivencias individuales, formando el complejo tejido de la vida humana.

El Poder de la Tecnología. El trabajo revolucionario de Deisseroth en optogenética, que usa la luz para controlar células cerebrales específicas, y en química de hidrogeles para hacer cerebros intactos transparentes y estudiarlos en detalle, ofrece un acceso sin precedentes a las funciones celulares y de circuitos cerebrales. Estas tecnologías permiten a los científicos estudiar emociones complejas a nivel de células individuales dentro de un cerebro intacto, brindando una vía distinta y basada en datos para explorar los misterios que la psiquiatría y la imaginación han contemplado durante largo tiempo.

2. Raíces Evolutivas: Nuestras Emociones y Vulnerabilidades Profundas

El tapiz de la historia humana tiene sus propios hilos de urdimbre, arraigados en las gargantas del este de África —conectando las texturas cambiantes de la vida humana a lo largo de millones de años— abarcando pictografías sobre fondos de hielo agrietado, bosques angulados, piedra y acero, y tierras raras resplandecientes.

Fundamentos Ancestrales. Nuestras experiencias internas no son arbitrarias, sino moldeadas por millones de años de evolución, formando “hilos de urdimbre” que nos conectan con nuestros ancestros más remotos. Estas estructuras biológicas profundas, heredadas a través de los genes, nos predisponen a ciertos sentimientos y comportamientos que fueron cruciales para la supervivencia en ambientes pasados. Comprender estos legados evolutivos es esencial para entender tanto el funcionamiento saludable humano como las vulnerabilidades que se manifiestan en enfermedades mentales.

El Legado de la Supervivencia. Muchos rasgos que hoy parecen desadaptativos, como la persistencia de ciertas enfermedades mentales, pudieron haber ofrecido ventajas o ser tolerados en poblaciones humanas anteriores. La evolución es un proceso lento, mientras que los cambios culturales son rápidos, lo que significa que nuestra biología puede estar imperfectamente adaptada al mundo moderno. Por ejemplo, el autor explora cómo:

• La anemia falciforme persiste debido a su efecto protector contra la malaria en portadores.
• Los peces de cueva pierden sus ojos en la oscuridad, mostrando cómo los rasgos desaparecen si no son necesarios.

El Costo de la Complejidad. La evolución humana ha traído infancias mucho más largas y estructuras sociales complejas, extendiendo períodos de vulnerabilidad y aumentando las demandas metabólicas del cerebro. Este desarrollo prolongado, aunque permite una cognición avanzada y civilización, también crea nuevas oportunidades para errores en el desarrollo o “golpes” ambientales que pueden desencadenar condiciones de salud mental, revelando los compromisos inherentes en nuestro diseño biológico.

3. El Lenguaje Silencioso del Duelo: Lágrimas, Ansiedad y Circuitos Neuronales

No sé por qué no puedo llorar, comenzó, y cuando todo se contó y se juntó, no fue más ni menos que cualquier otro final de un mundo humano.

El Misterio de las Lágrimas. El autor presenta a Mateo, un hombre incapaz de llorar tras una pérdida devastadora, lo que impulsa una profunda exploración de la biología y el significado evolutivo de las lágrimas emocionales. A diferencia de otros primates, solo los humanos lloran, una señal mayormente involuntaria y poderosa para la comunicación social, que suscita empatía y apoyo. Este rasgo único podría ser una “innovación evolutiva incompletamente establecida”, quizá una proyección errónea del tronco cerebral que ganó valor social a lo largo de generaciones.

La Deconstrucción de la Ansiedad. La optogenética ha permitido a los científicos descomponer estados emocionales complejos como la ansiedad en componentes distintos y medibles. Al activar selectivamente conexiones axonales específicas desde el núcleo de la estría terminal (BNST) de la amígdala hacia diferentes regiones cerebrales, los investigadores encontraron:

• BNST al puente: controla cambios en la frecuencia respiratoria.
• BNST al hipotálamo lateral: gobierna la evitación del riesgo.
• BNST al área tegmental ventral (VTA): determina la “valencia” emocional positiva o negativa (sentirse bien o mal).

Esperanza y Pasividad. La capacidad de sentir “mal” (valencia negativa) podría funcionar como un “instrumento monetario universal” para la economía interna del cerebro, permitiendo comparar experiencias diversas para guiar elecciones. El autor también explora el circuito ancestral de la esperanza y la pasividad, señalando cómo incluso los peces pueden elegir afrontar la adversidad retirando la acción. La incapacidad de Mateo para llorar, por tanto, podría reflejar una pérdida profunda de esperanza, un estado en que el cerebro conserva recursos desconectándose de la costosa expresión emocional del duelo.

4. La Fiera Energía de la Manía: Una Espada de Doble Filo de Creación y Caos

La primera ruptura, cuando quienes padecen manía o esquizofrenia se liberan —con gran peligro— y son elevados por su enfermedad.

El Impulso Imparable. La historia de Alexander, quien experimentó una “primera ruptura” hacia una manía feroz tras el 11-S, ilustra la profunda y a menudo destructiva transformación de este estado. La manía, caracterizada por menor necesidad de sueño, habla acelerada, aumento de conductas dirigidas a metas y euforia, puede verse como un “estado elevado del ser” que, en ciertos contextos históricos, pudo haber servido para movilizar comunidades ante amenazas existenciales, similar a la transformación de Juana de Arco.

Bases Biológicas. La neurociencia comienza a desentrañar los mecanismos biológicos de la manía. Investigaciones con optogenética en ratones han vinculado comportamientos maníacos a:

• Neuronas de dopamina: actividad aumentada en estos circuitos de motivación y búsqueda de recompensa puede inducir estados maníacos.
• Genes del ritmo circadiano: mutaciones en genes como Clock pueden provocar fases prolongadas de alta actividad motora y dopaminérgica.
• Gen ANK3: mutaciones en este gen, que organiza la infraestructura eléctrica en neuronas, pueden causar sinapsis inhibitorias desorganizadas, generando conductas dirigidas elevadas que el litio puede revertir.

El Costo de la Elevación. Aunque ofrece destellos de energía y carisma elevados, la manía es en última instancia destructiva, conduciendo a psicosis, depresión suicida e incluso demencia si no se trata. El autor reflexiona sobre el dilema ético de “normalizar” a pacientes como Alexander, reconociendo que, aunque el estado puede ser peligroso en el mundo moderno, podría representar una estrategia evolutiva antigua, aunque imperfecta, para la acción colectiva en tiempos de crisis.

5. Conexiones Sociales: Navegando la Sobrecarga Informativa y los Límites Personales

El cerebro social necesita un nuevo modo de funcionar, que aún requiera rapidez pero que opere en un enorme número de dimensiones, en un régimen donde un poco de información nueva —cualquier desviación del modelo actual, quizás captada y codificada solo por unas pocas células— pueda inclinar al observador hacia un modelo mejorado del otro individuo, y la interacción hacia una línea temporal predictiva más precisa.

La Paradoja Social. Aynur, una mujer uigur con sociabilidad intensa, y Charles, un paciente con autismo de alto funcionamiento, evidencian el vasto espectro de la interacción social humana. La capacidad de Aynur para sintetizar información social compleja sin esfuerzo contrasta con la experiencia de Charles de “sobrecarga informativa” durante el contacto visual, que describe como “sobrecargando el resto de mí”. Esto sugiere que la interacción social, con su alta “tasa de bits” de datos impredecibles, puede ser un desafío profundo para algunos cerebros.

Autismo y Procesamiento de Información. La investigación con optogenética ha aportado luces sobre la base neural de los déficits sociales en el autismo. Experimentos en ratones mostraron que:

• Elevar la actividad de células excitatorias en la corteza prefrontal causaba déficits sociales.
• Restaurar el equilibrio elevando la actividad de células inhibitorias corregía esos déficits.
• Este desequilibrio también reducía la capacidad de las células cerebrales para transportar información, apoyando la experiencia de Charles de “sobrecarga”.

La Piel como Límite. Henry, un paciente con trastorno límite de la personalidad y autolesiones, profundiza en el concepto de límites. La piel, derivada del ectodermo (la misma capa embrionaria que el cerebro), es nuestro límite fundamental, tanto físico como psicológico. El antiguo reflejo de “erizar el pelo”, una respuesta mamífera primitiva ante invasiones territoriales, ilustra cómo nuestros límites físicos están profundamente entrelazados con sentimientos de ira y autopreservación, que pueden evocarse en contextos terapéuticos.

6. Psicosis: Cuando la Realidad Se Quiebra y el Yo Se Desconecta

Los delirios no se pueden razonar. La evidencia no ayuda.

La Mente Fracturada. Winnie, una abogada de patentes con trastorno esquizofreniforme, lucha con delirios de lectura de pensamiento y alucinaciones auditivas. Sus intentos de construir una “jaula de Faraday” en su casa para proteger sus pensamientos ilustran la profunda “ruptura con la realidad” característica de la psicosis. El autor explica que los delirios son “creencias fijas” que resisten la lógica y la evidencia, semejantes a un filtro de Kalman en ingeniería donde las certezas pesan tanto que se vuelven inquebrantables.

La Ilusión de la Agencia. La experiencia de Winnie de una voz interior que dice “desconéctate” y su realización de que “todos los pensamientos simplemente vienen” desafía la percepción humana de la voluntad consciente. El autor sugiere que la psicosis podría revelar una verdad más profunda: nuestro sentido de control sobre pensamientos y acciones es a menudo una ilusión, una “ficción práctica de agencia” proporcionada por la corteza. La esquizofrenia, en esta visión, no es solo una enfermedad sino un estado donde esta ilusión reconfortante se despoja, exponiendo la falta de forma subyacente del yo.

La Complejidad de la Esquizofrenia. Aunque algunos argumentan que tolerar “ideas improbables” puede fomentar la creatividad, la esquizofrenia severa implica síntomas “negativos” incapacitantes (apatía, pérdida de motivación) y “trastorno del pensamiento”, donde el flujo mental se interrumpe por completo. Se propone la “hipótesis de los dos golpes” tomada de la investigación del cáncer: una predisposición genética combinada con factores ambientales (por ejemplo, vivir en la ciudad, cannabis, infecciones) puede desencadenar la psicosis, evidenciando la vulnerabilidad de la mente humana en el mundo moderno.

7. Trastornos Alimentarios: La Guerra del Yo Contra los Impulsos Primitivos

El yo crea, y es, su propio lugar en el espacio y el tiempo: definido no por la necesidad o la circunstancia, sino por elegir un camino que resiste la necesidad.

La Resistencia al Hambre. Emily, una joven de dieciocho años con bulimia nerviosa, y Micah, que sufre tanto anorexia como bulimia, ejemplifican la profunda lucha de los trastornos alimentarios. Estas condiciones representan una “guerra con sus propias necesidades”, donde el yo resiste o subvierte activamente impulsos primarios como el hambre. El autor señala la paradoja: mientras la anorexia implica restricción extrema, la bulimia ofrece una “recompensa locamente excitante” a través de ciclos de atracón y purga, pero ambas logran una “liberación tóxica” de las demandas fundamentales del cuerpo.

La Biología del Impulso y la Resistencia. Experimentos con optogenética en el hipotálamo han demostrado que neuronas específicas pueden causar o suprimir instantáneamente el hambre y la sed. Sin embargo, los pacientes con trastornos alimentarios a menudo saben que tienen hambre pero activamente contrarrestan esa sensación. Esto sugiere que la enfermedad “recluta” las capacidades de resolución de problemas del cerebro, convirtiendo el hambre en un desafío a superar. Diferentes pacientes pueden usar circuitos neuronales distintos:

• Corteza frontal: para la autodisciplina y función ejecutiva.
• Estriado/mesencéfalo: para conductas repetitivas y la “recompensa del ritmo” (por ejemplo, ejercicio compulsivo, contar calorías).

El Yo como Camino. El autor postula que el yo es un “camino” definido por la fusión de memorias y principios, elegido a través del mundo. En los trastornos alimentarios, esta “circuitería del yo” puede entrar en guerra con el conjunto, resistiendo impulsos primarios. Investigaciones recientes con optogenética han identificado regiones corticales (corteza prefrontal y retrosplenial) que “se apartan” de los impulsos profundos de sed, sugiriendo que estas áreas, involucradas en la autocreación y navegación, podrían ser el cuartel neural donde se aloja el “ejército” de la resistencia.

8. La Erosión de la Demencia: Pérdida de Memoria, Sentimiento y el Yo Unificado

A medida que el tejido se deshilacha y la textura se pierde, el yo original encuentra voz nuevamente en un desgarrador intento de seguridad, alcanzando a una madre ya fallecida hace mucho.

La Mente Deshilachada. El señor Norman, un veterano anciano con demencia multiinfarto, presenta mutismo y anhedonia (pérdida del placer). La demencia, o trastorno neurocognitivo mayor, no es solo pérdida de memoria sino una “pérdida de la mente misma”, donde memorias y valores —la esencia del yo— se borran a medida que regiones cerebrales que gestionan predilecciones y valores se deterioran. La presencia de “lagunas” (agujeros por infartos) en sus escáneres cerebrales indica pérdida de conexiones de largo alcance, cruciales para el flujo de información.

Anhedonia y Desconexión. Existe una sorprendente correlación entre demencia y anhedonia: a mayor daño en la sustancia blanca (pérdida de conexiones de largo alcance), mayor anhedonia se observa. Esto sugiere que el mismo proceso que deteriora la memoria también disminuye la capacidad de sentir. Memorias y sentimientos, ambos alojados en “fuerzas sinápticas” (la eficacia de las conexiones entre neuronas), pueden perderse cuando estas conexiones físicas se rompen, dejándolos “sin voz”.

El Retorno de lo Primal. Al final de la vida, cuando las funciones cognitivas superiores se desintegran, reflejos infantiles como el reflejo de Moro (brazos que se elevan ante una caída repentina) pueden reaparecer. No son creaciones nuevas sino patrones de acción antiguos y latentes, normalmente inhibidos por funciones cerebrales superiores. El último movimiento involuntario del señor Norman, un “alcance frenético” con los brazos, simboliza el “yo original” que resurge —un bebé arbóreo aferrándose a su madre— un recordatorio conmovedor de que bajo las capas de experiencia vivida, permanecen nuestros miedos y necesidades más primarios y no aprendidos.

9. Fronteras Futuras: Conciencia, Violencia y la Puerta Abierta de la Ciencia

Rivalizando con la pregunta de ¿Por qué estamos aquí? está la de ¿Por qué somos conscientes?

La Puerta Abierta del Descubrimiento. El autor concluye reflexionando sobre el futuro de la neurociencia, enfatizando la necesidad de investigación básica abierta y sin planes rígidos para impulsar avances. La optogenética, ahora capaz de controlar neuronas individuales, está empujando los límites de la comprensión de la conciencia. Al estimular células específicas, los científicos pueden hacer que animales se comporten como si experimentaran sensaciones concretas (por ejemplo, ver rayas verticales), planteando profundas preguntas filosóficas sobre la naturaleza de la conciencia subjetiva.

Enfrentando la Violencia. La neurociencia también está iluminando los circuitos que subyacen a la violencia. La estimulación optogenética de una pequeña región cerebral (VMHvl) en ratones puede inducir instantáneamente frenéticos ataques agresivos, mostrando cuán poderosa y específica puede ser la violencia controlada por unas pocas células. Esto plantea inquietantes preguntas sobre el libre albedrío humano y la fragilidad de las estructuras sociales diseñadas para prevenir el desapego moral. Comprender estos circuitos, aunque no sea terapéutico inmediato, ofrece un camino

Última actualización: August 24, 2025