Here, There and Everywhere

1. Una temprana fascinación por el sonido y el camino hacia Abbey Road

Pero estoy convencido de que esas largas horas en mi habitación, moviendo un lápiz frente a músicos fantasma que sonaban a través de un pequeño altavoz en un gramófono de juguete, fueron el catalizador que finalmente me impulsó a dedicar mi vida a hacer discos.

Una chispa infantil. El viaje de Geoff Emerick en el mundo de la grabación musical no comenzó en un estudio, sino en el sótano de la casa de su abuela, donde descubrió una caja con viejos discos clásicos. Esto despertó en él una profunda fascinación por el sonido y su captura, llevándolo a dirigir orquestas imaginarias con un lápiz y a reflexionar sobre el funcionamiento de su gramófono de juguete. Su interés creció con la llegada de la música pop a través de Radio Luxemburgo y la energía cruda de Bill Haley, alimentado además por la adquisición de su propio gramófono de cuerda y, más tarde, una grabadora para capturar los éxitos de la radio.

Buscando una vocación. A diferencia del oficio de carnicero de su padre, que le resultaba repulsivo, Emerick buscaba una carrera vinculada a la música. Una visita decisiva a la Feria de Televisión y Radio le reveló el concepto de “ingeniero de sonido” trabajando en una “sala de control”, una revelación que consolidó su ambición. A pesar de recibir cartas de rechazo de grandes compañías discográficas como EMI, su consejero profesional persistente logró conseguirle una entrevista en los estudios Abbey Road.

La entrevista y la entrada. La entrevista fue breve y algo extraña, con preguntas sobre gustos en música pop y dibujos técnicos, mientras el subgerente dormía una siesta. A pesar de sus nervios y falta de formación formal, el entusiasmo y la aptitud de Emerick brillaron. Le ofrecieron un puesto de asistente de ingeniero en EMI, justo antes de cumplir dieciséis años, marcando el inicio de su extraordinaria carrera en el corazón de la industria discográfica.

2. Entrando en los sagrados pasillos de EMI y conociendo a The Beatles

Y con eso, me encontré siendo testigo de la primera sesión de grabación de The Beatles.

Aprendizaje en Abbey Road. Comenzar en EMI (más tarde Abbey Road) fue un torbellino de caras nuevas, códigos de vestimenta conservadores y el olor penetrante del óxido de cinta. El papel inicial de Emerick fue como asistente de ingeniero, o “pulsador de botones”, aprendiendo de veteranos como Richard Langham. Participó en una amplia variedad de sesiones, desde orquestas clásicas hasta artistas pop, adaptándose rápidamente a los estrictos protocolos del estudio y a las personalidades de productores e ingenieros.

Primer encuentro con los Fab Four. Por rumores del estudio, Emerick escuchó sobre una nueva banda de Liverpool llamada The Beatles, conocida por su estilo poco convencional y actitud descarada. Por casualidad, fue asignado para asistir al ingeniero Norman Smith y al productor George Martin en su primera sesión de grabación. Su impresión inicial fue la de un grupo más relajado y humorístico que otros artistas, aunque su primera canción, “How Do You Do It”, le pareció bastante común.

Presenciando el potencial. La sesión dio un giro dramático cuando The Beatles insistieron en grabar su propia canción, “Love Me Do”, a pesar de las reservas de George Martin. Emerick observó su dinámica: el liderazgo y enfoque en el sonido de Paul McCartney, la voz única y las ideas de John Lennon, la intensidad silenciosa de George Harrison y las dificultades iniciales de Ringo Starr con el ritmo. A pesar de las limitaciones técnicas y el estado crudo de la banda, Emerick percibió algo especial, una energía cruda que presagiaba éxito futuro.

3. El amanecer de la innovación: revolucionando el sonido en Revolver

Sin duda, el sonido de batería que ideé para Ringo, acercando los micrófonos y metiendo una manta dentro del bombo, se ha convertido en el estándar hasta hoy.

Un ascenso audaz. Tras años como asistente y una etapa en la sala de masterización, Emerick recibió inesperadamente el puesto de ingeniero principal de grabación de The Beatles para su álbum Revolver. A pesar de su juventud y experiencia limitada, George Martin vio su potencial y disposición para experimentar. Este ascenso llegó tras la salida de Norman Smith para convertirse en productor, dejando un vacío que Emerick estaba en posición única para ocupar.

Rompiendo las reglas. Con la tarea de hacer que The Beatles sonaran mejor que nunca, Emerick comenzó a desafiar las rígidas normas de grabación de Abbey Road. Inspirado por la petición de John Lennon de que su voz sonara como el Dalai Lama, canalizó su voz a través de un altavoz Leslie. Para la batería de Ringo en “Tomorrow Never Knows”, desobedeció las reglas de distancia de EMI acercando los micrófonos y metiendo un suéter dentro del bombo, creando un sonido revolucionario y contundente.

Sinergia creativa. Las sesiones de Revolver fueron un periodo de intensa innovación, impulsado por el deseo de The Beatles de romper límites sonoros y la disposición de Emerick a experimentar. Técnicas como:

• Usar loops de cinta como instrumentos (“Tomorrow Never Knows”)
• Grabar instrumentos a diferentes velocidades para alterar su tono (“Rain”)
• Usar un altavoz como micrófono para el bajo (“Paperback Writer”)
• Micrófonos cercanos en secciones de cuerdas para un sonido punzante (“Eleanor Rigby”)
• Sobrecargar equipos para distorsión (“Paperback Writer”)
• Doblar instrumentos grabándolos ligeramente desincronizados (“Got To Get You Into My Life”)
  se desarrollaron sobre la marcha, a menudo en contra de la política del estudio, pero siempre al servicio de la música.

4. Sgt. Pepper: libertad sin precedentes y exploración sonora

Estábamos abriendo nuevos caminos en la grabación... y lo mejor estaba por venir.

Comienza una nueva era. Tras decidir dejar de hacer giras, The Beatles abordaron Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band con una libertad creativa sin precedentes. Querían crear un álbum imposible de replicar en vivo, llevando los límites sonoros más allá que nunca. Emerick, ya consolidado como su ingeniero, fue clave en esta visión, encargado de traducir sus ideas abstractas en sonidos revolucionarios.

La experimentación como norma. Las sesiones de Pepper se caracterizaron por una experimentación constante y la disposición a dedicar mucho tiempo a perfeccionar cada tema. Innovaciones incluyeron:

• El sonido complejo y estratificado de “Strawberry Fields Forever”, con múltiples tomas, overdubs orquestales y el famoso empalme de dos versiones distintas.
• Construir “Penny Lane” capa por capa, comenzando con el piano de Paul McCartney e incorporando instrumentos diversos como la trompeta piccolo grabada con el virtuoso clásico David Mason.
• La atmósfera caótica y festiva de la sesión orquestal de “A Day In The Life”, donde los músicos usaron disfraces e improvisaron un crescendo masivo.
• Grabar el bajo de Paul McCartney al final, tras todos los demás instrumentos y voces, permitiéndole crear líneas melódicas intrincadas que luego fueron procesadas para un tono único y cremoso.

Una obra maestra colaborativa. A pesar de las largas horas y frustraciones ocasionales, las sesiones de Pepper fomentaron un fuerte sentido de colaboración entre The Beatles, George Martin y Emerick. El álbum se convirtió en un tapiz sonoro que entrelazó ideas musicales diversas y técnicas revolucionarias de grabación. La disposición de Emerick a probar cualquier cosa, junto con la creatividad ilimitada de The Beatles y la guía musical de Martin, dio lugar a un disco que redefinió las posibilidades del estudio y consolidó la reputación de Emerick como un ingeniero visionario.

5. La presión del éxito: agotamiento y cambios en la dinámica tras Pepper

Lamentablemente, Pepper fue el último álbum de The Beatles en el que los cuatro miembros trabajaron como un equipo.

Regreso inmediato al trabajo. A pesar del agotamiento tras las intensas sesiones de Sgt. Pepper, The Beatles comenzaron rápidamente nuevos proyectos, incluyendo las bandas sonoras de Magical Mystery Tour y Yellow Submarine. Este ritmo acelerado, junto con el impacto emocional de eventos recientes como la muerte de Brian Epstein, dificultó mantener la energía creativa y el espíritu colaborativo de la era Pepper.

Distanciamiento. Las sesiones posteriores a Pepper mostraron un cambio notable en la dinámica de la banda. Mientras Paul McCartney seguía muy motivado, John Lennon perdió foco debido al aumento en el consumo de drogas, y George Harrison parecía cada vez más distante, persiguiendo su interés por la música india. Ringo Starr a menudo se sentía marginado, recurriendo al humor o a la observación silenciosa. La sensación de un equipo unido comenzó a desvanecerse, reemplazada por intereses individuales y fricciones ocasionales.

Desafíos y frustraciones. Grabar en este periodo presentó nuevos retos:

• Trabajar en estudios más pequeños y con peor acústica, como el Estudio Tres.
• Mayor dependencia de estudios externos por conflictos de agenda y deseo de nuevos ambientes.
• Lidiar con el comportamiento cada vez más errático de The Beatles, incluyendo llegadas tardías, improvisaciones sin foco y consumo de drogas que a veces les impedía trabajar.
• Frustración con el equipo y las políticas obsoletas de EMI, como el uso continuado de grabación en cuatro pistas cuando otros estudios ya tenían ocho.
• La intrusión de externos como Al Brodax y George Dunning (para Yellow Submarine) y, sobre todo, Yoko Ono, cuya presencia constante y aportes musicales ocasionales generaron tensión palpable entre la banda y el personal del estudio.

6. El Álbum Blanco: tensiones crecientes y la decisión de marcharse

En resumen, todo el ambiente era tóxico.

Un entorno venenoso. Las sesiones para The Beatles (el “Álbum Blanco”) estuvieron marcadas por niveles inéditos de tensión, discusiones y conflictos personales dentro de la banda. Tras regresar de la India, The Beatles parecían cambiados, trayendo sus problemas personales y frustraciones empresariales (relacionadas con la nueva Apple Corps) al estudio. Esto creó un ambiente miserable y poco productivo que contrastaba fuertemente con épocas anteriores.

Fuentes de conflicto. Varios factores contribuyeron al ambiente tóxico:

• El comportamiento cada vez más errático, los cambios de humor y la dependencia de drogas de John Lennon.
• La presencia constante de Yoko Ono, que alienaba a los otros Beatles y rompía la dinámica establecida.
• Crecientes diferencias artísticas y personales entre John y Paul McCartney, que llevaron a falta de colaboración y desdén mutuo por las canciones del otro.
• Resentimientos y discusiones entre todos los miembros, a menudo por asuntos triviales.
• La influencia disruptiva de Magic Alex, que socavaba al personal del estudio y alimentaba a The Beatles con desinformación sobre tecnología de grabación.
• La frustración con el nuevo gerente del estudio, Alan Stagge, cuyas reglas arbitrarias y arrogancia alejaron a todo el equipo de Abbey Road.

El punto de quiebre. La negatividad constante y la falta de camaradería afectaron gravemente a Emerick. Ser testigo de las peleas continuas, soportar las duras críticas de Lennon y sentir el ambiente tóxico se volvió insoportable. La gota que colmó el vaso fue durante una sesión especialmente tensa de “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, que terminó en una acalorada discusión entre Paul McCartney y George Martin. Abrumado y emocionalmente agotado, Emerick tomó la difícil decisión de renunciar, saliendo a mitad de sesión a pesar de las súplicas de Martin.

7. La vida después de EMI: construyendo Apple Studios y proyectos en solitario

Mi primer deber oficial fue realizar una evaluación formal del estudio de Alex.

Comienza un nuevo capítulo. Dejar EMI fue un gran alivio para Emerick, liberándolo del ambiente tóxico de las sesiones del Álbum Blanco y de las frustraciones con la dirección de Abbey Road. Aceptó un puesto como gerente del estudio para Apple Corps, un rol que presentaba nuevos desafíos, principalmente la tarea de construir un estudio de grabación de última generación desde cero en el sótano de su sede en Savile Row.

El legado de Magic Alex. La primera gran tarea de Emerick fue evaluar el estudio “construido” por Magic Alex. Rápidamente confirmó que el trabajo de Alex era completamente inútil, recomendando su demolición total y reconstrucción. A pesar de que Alex permaneció en Apple por un tiempo, Emerick recibió la autoridad para seguir con sus propios planes, contratando a antiguos colegas de EMI como Ron Pender y Malcolm Davies para formar su equipo base.

Diseñando un estudio soñado. El proceso de diseñar y construir el estudio Apple fue complejo y costoso, superando importantes obstáculos técnicos y logísticos en el antiguo edificio georgiano. Emerick se enfocó en crear una instalación de clase mundial con el mejor equipo y acústica posible, buscando replicar el sonido del Estudio Dos de Abbey Road pero incorporando características modernas. Este periodo le permitió ampliar sus habilidades más allá de la ingeniería, adentrándose en el diseño y gestión de estudios, sentando las bases para su carrera futura.

8. El inesperado regreso a Abbey Road: un capítulo final y sereno

“Volvemos a EMI este verano para grabar un nuevo álbum, y queremos que tú seas el ingeniero.”

Una llamada inesperada. Mientras estaba inmerso en la planificación y construcción del estudio Apple, Emerick recibió una sorprendente llamada de Paul McCartney. A pesar de su salida dramática durante las sesiones del Álbum Blanco y las tensiones internas, The Beatles querían que volviera para ser el ingeniero de su próximo álbum. Paul le aseguró que las cosas estaban mejor y que pretendían trabajar de forma más colaborativa y tradicional, con George Martin como productor.

Navegando la política de EMI. Regresar a Abbey Road como ingeniero externo presentó nuevos retos, especialmente el resentimiento de algunos empleados veteranos de EMI que lo veían como un intruso. Se alcanzó un compromiso que le permitió trabajar, pero requiriendo la presencia y crédito oficial de un ingeniero del staff (Phil McDonald). Esto dio lugar a un arreglo de trabajo único, donde Emerick y McDonald a menudo alternaban turnos, permitiendo a Emerick equilibrar sus responsabilidades en Apple.

Un ambiente diferente. Las sesiones de Abbey Road fueron notablemente más calmadas que las del Álbum Blanco, aunque la intensa camaradería de la era Pepper había desaparecido. Los miembros de la banda a menudo trabajaban por separado, reuniéndose principalmente para las pistas rítmicas y la mezcla. Aunque aún ocurrían discusiones, eran menos frecuentes e intensas. La nueva consola de EMI y la grabadora de ocho pistas también aportaron una textura sonora distinta, resultando en un sonido más suave y estratificado comparado con trabajos anteriores. A pesar de las tensiones subyacentes y la creciente fragmentación del grupo, las sesiones produjeron un álbum muy exitoso, marcando la última colaboración de Emerick con The Beatles como conjunto.

9. El sueño del estudio Apple y el fin de una era

El sueño, como dijo John Lennon, había terminado.

Finalización y operación del estudio. Tras años de planificación y construcción, el estudio Apple abrió finalmente en agosto de 1971. Emerick había logrado construir una instalación de clase mundial, equipada con tecnología de primera y diseñada para una acústica óptima. El estudio rápidamente ganó reputación por su excelencia y fue muy solicitado tanto por artistas de Apple como por clientes externos, convirtiéndose en la única división rentable de la compañía.

Dificultades en Apple. A pesar del éxito del estudio, trabajar en Apple estuvo lleno de dificultades. La empresa estaba plagada de conflictos internos, batallas legales entre Paul McCartney y Allen Klein (representando a los otros tres Beatles) y una falta general de dirección tras la separación de The Beatles. Emerick y su equipo a menudo se vieron atrapados en medio de estos conflictos, lidiando con decisiones arbitrarias y un ambiente tóxico en las oficinas superiores.

La caída del estudio. El golpe final al estudio Apple llegó en 1972 cuando Ringo Starr, persiguiendo un proyecto de banda sonora, insistió en construir una suite sobre el estudio, requiriendo una demolición extensa que paralizó la instalación. A pesar del enorme esfuerzo y costo invertidos, la operación del estudio se volvió cada vez más difícil en medio del caos. Con The Beatles ya sin usar activamente el estudio y la empresa en desorden, Emerick decidió finalmente marcharse en 1973, regresando a trabajar con George Martin en AIR Studios. El estudio Apple, símbolo de las ambiciones post-Epstein de The Beatles, cerró sus puertas en 1975, marcando el fin definitivo de su empresa colectiva.

10. Reflexiones sobre la separación de The Beatles y su legado duradero

No, siempre sentí que la razón principal de la separación fueron diferencias artísticas irreconciliables.

El fin de la banda. El anuncio formal de la separación de The Beatles en abril de 1970, seguido por la demanda de Paul McCartney contra sus excompañeros, marcó el fin de una era. Emerick, que fue testigo directo de las luchas internas de la banda, no se sorprendió del todo, aunque la realidad fue impactante. Reflexiona sobre los complejos factores que contribuyeron a su ruptura, yendo más allá de explicaciones simplistas como Allen Klein o Yoko Ono.

Divergencia artística. Emerick cree que la causa principal de la separación fue la divergencia fundamental en las visiones artísticas de los miembros. John Lennon buscaba la experimentación vanguardista, Paul McCartney quería seguir creando pop sofisticado, y George Harrison deseaba explorar la música oriental. Estos caminos distintos crearon diferencias irreconciliables que opacaron su historia compartida y su genio colaborativo.

Un legado complejo.

Última actualización: June 8, 2025