إمبراطورية الألم

1. ثورة آرثر ساكلر في التسويق وأخلاقيات مشوشة

آرثر ساكلر كان كمن اخترع العجلة من جديد.

رائد في الإعلان الطبي. أحدث آرثر ساكلر، رب العائلة، ثورة في تسويق الأدوية خلال منتصف القرن العشرين، محولًا هذا المجال من عمل تقليدي إلى صناعة متطورة وعدوانية. استعمل تقنيات الإعلان الاستهلاكي مثل الشعارات الجذابة، والمرئيات المؤثرة، والنداءات المباشرة، لتسويق الأدوية الموصوفة، مبتكرًا بذلك مفهوم "المضاد الحيوي واسع الطيف" لعقار تيراميسين من شركة فايزر. أصبحت وكالته، ويليام دوغلاس ماكآدامز، قوة كبرى، كما امتلك سرًا شركة منافسة، إل. دبليو. فروهليك، مما خلق إمبراطورية خفية.

تداخل الخطوط. مهارة آرثر تكمن في تمويه الحدود بين التعليم الطبي والترويج التجاري. أسس مجلات طبية مثل ميديكال تريبيون التي نشرت مقالات مؤيدة لأدوية عملائه، وكانت تمول بشكل كبير من إعلانات شركات الأدوية. كان يعتقد أن الأطباء محصنون ضد تأثير الإعلانات، لكن استراتيجياته كانت تهدف لتغيير عادات وصفهم للأدوية. هذا النهج وضع سابقة خطيرة في تسويق الأدوية، حيث أصبحت المبيعات أولوية على الموضوعية العلمية الصارمة.

إرث معقد. لم تقتصر طموحات آرثر على الأعمال فقط؛ فقد كان جامع فنون نشطًا وفاعل خير تبرع بملايين للمؤسسات الثقافية. كان يرى نفسه متعدد المواهب، يجمع بين الفن والعلم والتجارة. ومع ذلك، فإن أساليبه، بما في ذلك التبرعات ذات المزايا الضريبية وتفضيله للسرية في الأعمال مع السعي للاعتراف العام بأعماله الخيرية، وضعت الأساس الأخلاقي لمشاريع عائلته المستقبلية، مظهرة كيف يمكن تراكم ثروة هائلة ثم "تبييضها" عبر العطاء العام.

2. اندفاع الذهب نحو المهدئات ومهد الطريق

المهدئات لها ميزة رائعة، فهي تُستخدم تقريبًا في جميع التخصصات الطبية.

دواء "عصر القلق". حقق ساكلر نجاحًا مبكرًا مع المهدئات مثل ليبريوم وفاليوم، التي روّجت لها وكالة آرثر، مما أظهر الربحية الهائلة للأدوية التي تعالج الضيق النفسي الشائع. أُطلق ليبريوم عام 1960 كعلاج شامل لـ"عصر القلق"، وسرعان ما أصبح دواءً رائجًا. أما فاليوم، الذي ظهر بعده بقليل، فقد تم تمييزه بتسويق ذكي لعلاج "التوتر النفسي" وتشنجات العضلات، رغم تشابهه الكيميائي مع ليبريوم.

تكتيكات تسويقية عدوانية. استخدم فريق آرثر أساليب تسويق مبتكرة وغالبًا خادعة لدفع هذه الأدوية. تجاوزوا قواعد إدارة الغذاء والدواء التي تمنع الإعلان المباشر للمستهلك عبر نشر مقالات في مجلات شعبية مثل لايف ("طريقة جديدة لتهدئة القطط")، وملأوا عيادات الأطباء بمواد ترويجية، عينات مجانية، ومتحدثين مدفوعي الأجر. استهدفوا النساء، مصورين المهدئات كحل لضغوط الحياة الحديثة، من ضغوط الجامعة إلى سن اليأس.

التقليل من مخاطر الإدمان. رغم الأدلة المتزايدة على الإدمان، قللت شركة بيردو وشركاؤها التسويقيون، تحت إشراف آرثر، من مخاطر ليبريوم وفاليوم. جادلوا بأن الإدمان مرض نفسي مرتبط بـ"الشخصيات المدمنة"، وليس خاصية جوهرية للأدوية. هذا السرد، الذي حول اللوم من الدواء إلى المستخدم، أصبح نموذجًا لمشاريع ساكلر المستقبلية، مما سمح لهم بتحقيق أرباح هائلة مع تحميل الآخرين تكلفة الأضرار البشرية.

3. تحول بيردو نحو الألم: خطوة مربحة ومحفوفة بالمخاطر

الألم هو أكثر الأعراض شيوعًا بين المرضى.

من الملينات إلى الأفيونات. كانت شركة بيردو فريدريك في البداية شركة صغيرة تبيع منتجات عادية مثل الملينات (سينوكوت) والمعقمات (بيتا دين)، لكنها تحولت تحت قيادة ريموند وابنه ريتشارد ساكلر. استحواذهم على شركة ناب فارماسيوتيكالز في المملكة المتحدة أدى إلى تطوير MS Contin، حبة مورفين بطيئة الإطلاق. مثل هذا التحول الاستراتيجي نحو إدارة الألم، سوق اعتبروه غير مخدوم وجاهز للتوسع.

مواجهة "رهاب الأفيون". دافع ريتشارد ساكلر عن فلسفة جديدة في إدارة الألم، مؤكدًا أن الأطباء كانوا متحفظين بشكل مفرط ("رهاب الأفيون") في وصف الأفيونات بسبب مخاوف مبالغ فيها من الإدمان. كان يعتقد أن الألم المزمن وباء واسع الانتشار وغير معالج بشكل كاف، وأن الأفيونات "هدية الطبيعة" لتخفيف المعاناة. هذا السرد، المدعوم بأخصائيي ألم مدفوعين، هدف إلى إزالة وصمة الأفيونات وتشجيع استخدامها الأوسع.

نجاح MS Contin. أُطلق MS Contin في الولايات المتحدة عام 1984 دون موافقة كاملة من إدارة الغذاء والدواء (ثغرة استغلتها فرق بيردو القانونية)، وحقق نجاحًا كبيرًا. آلية الإطلاق المتحكم بها سمحت بتناول أقل تكرارًا، مما جعلها مريحة للمرضى، خصوصًا المصابين بألم السرطان. هذا النجاح أكد رؤية ريتشارد ومهد الطريق لتطوير أفيون أقوى وأكثر ربحية: أوكسيكونتين.

4. إطلاق أوكسيكونتين المضلل وأزمة الإدمان

دواء أوكسيكونتين هو أهم منتج تجاري في تاريخ الشركة.

رؤية دواء ضخم. قاد ريتشارد ساكلر تطوير وإطلاق أوكسيكونتين عام 1996، متخيلًا إياه كدواء ضخم جديد لبيردو. شارك في كل التفاصيل، من البحث والتطوير إلى التسويق. احتوى أوكسيكونتين على أوكسكودون، أفيون أقوى مرتين من المورفين، في تركيبة إطلاق متحكم بها. كان الهدف الداخلي للشركة توسيع استخدامه من ألم السرطان إلى سوق أكبر بكثير للألم المزمن غير السرطاني.

ادعاءات كاذبة بانخفاض الإدمان. استندت استراتيجية التسويق إلى الادعاء المضلل بأن آلية الإطلاق المتحكم بها تقلل من الإدمان، بنسبة "أقل من 1%". هذا الادعاء، المبني على رسالة قصيرة من خمس جمل في نيو إنجلاند جورنال أوف ميديسين (وليس دراسة محكمة)، روج له مندوبو المبيعات وسفراء الألم المدفوعين. وافقت إدارة الغذاء والدواء، تحت قيادة كورتيس رايت (الذي انضم لاحقًا لبيردو)، على تسمية غامضة تفيد بأن الإطلاق المتحكم به "يُعتقد أنه يقلل من احتمال سوء الاستخدام".

تكتيكات مبيعات عدوانية. نشرت بيردو قوة مبيعات ضخمة، محفزة بمكافآت سخية، لاستهداف الأطباء العامين الذين يفتقرون للخبرة في الأفيونات القوية. قدموا عينات مجانية، ورعوا ندوات فاخرة لإدارة الألم في منتجعات، ووزعوا بضائع تحمل العلامة التجارية. الهدف كان تشجيع الأطباء على وصف أوكسيكونتين "مبكرًا وبشكل متكرر"، و"زيادة جرعات المرضى" إلى مستويات أعلى وأكثر ربحية، حتى للألم المتوسط.

5. الإنكار وتحويل اللوم وسط أزمة متصاعدة

المتعاطون ليسوا ضحايا، بل هم الجناة.

تجاهل التحذيرات المبكرة. فور إطلاقه، بدأت تقارير عن سوء استخدام أوكسيكونتين والإدمان تظهر، خصوصًا في المجتمعات الريفية وأبالاتشيان. اكتشف المستخدمون أن سحق الحبوب يلغي آلية الإطلاق المتحكم بها، مما يمنح تأثيرًا قويًا وفوريًا. وثق مندوبو المبيعات هذه المشاكل في ملاحظاتهم، وكشفت مذكرات داخلية عن وعي الشركة بالانتشار الواسع لسوء الاستخدام، بما في ذلك الشم والحقن.

إلقاء اللوم على الضحية. رغم الأدلة المتزايدة، أنكر ريتشارد ساكلر وقيادة بيردو، بمن فيهم المستشار القانوني هوارد أوديل ورئيس التسويق مايكل فريدمان، أي مسؤولية. كانوا يلقون اللوم باستمرار على "المدمنين" و"المجرمين" الذين يسيئون استخدام الدواء، واصفين إياهم بـ"الحقارة" و"المرتكبين" بدلًا من كونهم ضحايا. هذا السرد روج له علنًا وداخليًا، حيث طور أوديل نظام "حذف تلقائي" للبريد الإلكتروني لمسح الاتصالات القديمة.

قمع المعارضة. عملت بيردو بنشاط على قمع المعلومات السلبية والانتقادات. ضغطت على الصحفيين، هددت بالدعاوى القضائية، واستخدمت نفوذها لتشويه سمعة من أثاروا المخاوف. عندما بدأ مراسل نيويورك تايمز باري ماير التحقيق، حاولت الإدارة إيقاف تقاريره، ولاحقًا بعد نشر كتابه قاتل الألم، ضغطت بنجاح على الصحيفة لإبعاده عن تغطية أزمة الأفيونات، بحجة تضارب المصالح.

6. المعارك القانونية والتسويات الاستراتيجية تحمي ثروة العائلة

شركة بيردو ومسؤولوها الكبار قد تمت محاسبتهم قانونيًا.

الاتفاق الاتحادي لعام 2007. في مواجهة تحقيق جنائي اتحادي في فيرجينيا، توصلت بيردو فارماسيوتيكال وثلاثة من كبار التنفيذيين (مايكل فريدمان، بول جولدينهايم، وهوارد أوديل) إلى اتفاق اعتراف بالذنب عام 2007. اعترفت بيردو فريدريك (الكيان الأصلي الأصغر) بتهمة جنائية تتعلق بوصف أوكسيكونتين بشكل خاطئ، ودُفعت غرامة قدرها 600 مليون دولار. أقر الثلاثة بتهم جنحية، وحصلوا على فترة اختبار وخدمة مجتمعية، دون السجن.

حماية ساكلر. الأهم، لم يُتهم أي من أفراد عائلة ساكلر، وكانت أسماؤهم غائبة إلى حد كبير عن النقاش العام حول الاتفاق. هيكلت العائلة إمبراطوريتها عبر كيانات متعددة، مما سمح لبيردو فريدريك بتحمل المسؤولية بينما استمرت بيردو فارماسيوتيكال (الكيان الأكثر ربحًا) في العمل. وحصل التنفيذيون بدورهم على مكافآت مالية سخية من العائلة مقابل "تضحياتهم".

إخفاء الأدلة. جزء أساسي من استراتيجية بيردو القانونية كان تسوية الدعاوى خارج المحكمة والمطالبة بحجب جميع الوثائق الدامغة، بما في ذلك محاضر الشهادات والمذكرات الداخلية، عن الجمهور. هذه الممارسة، التي تكررت عبر آلاف الدعاوى، دفنت فعليًا الأدلة التي تثبت تورط ساكلر المباشر ومعرفتهم بمخاطر أوكسيكونتين، مما سمح لهم بالحفاظ على صورة عامة خيرية بينما الأزمة تتفاقم.

7. "التجديد المستمر" والتوسع العالمي للأفيونات

بيردو يجب أن تكون رائدة في هذا النوع من الأبحاث، كيف أصبحنا نلاحق خطوات شركات أخرى؟

انتهاء براءة الاختراع وإعادة الصياغة. مع اقتراب انتهاء براءة اختراع أوكسيكونتين الأصلية، واجهت بيردو "منحدر البراءة" — انخفاض حاد في الإيرادات بسبب المنافسة من الأدوية الجنيسة. لمواجهة ذلك، طوروا تركيبة جديدة "مضادة لسوء الاستخدام" (أوكسيكونتين OP) عام 2010. هذه الصياغة الجديدة جعلت الحبوب أصعب في السحق أو الحقن، لكنها لم تمنع سوء الاستخدام عن طريق الفم، ووجد لاحقًا أنها زادت من معدلات الجرعة الزائدة عبر دفع المستخدمين إلى أدوية الشارع الأرخص والأقوى مثل الهيروين والفنتانيل.

موافقة إدارة الغذاء والدواء المثيرة للجدل. لم توافق إدارة الغذاء والدواء فقط على أوكسيكونتين OP، بل اتخذت خطوة غير مسبوقة بإعلان الصياغة الأصلية غير آمنة ومنعت النسخ الجنيسة. هذا القرار، الذي تأثر بشدة بضغوط بيردو، منح الشركة فترة حصرية جديدة في السوق، مما مدد احتكارها وأرباحها. وكان ادعاء إدارة الغذاء والدواء بأن الصياغة الجديدة "يُعتقد أنها تقلل من احتمال سوء الاستخدام" مبنيًا على أدلة محدودة.

دفع مانديفارما العالمي. مع تشبع السوق الأمريكية وازدياد الدعاوى القضائية، حول ساكلر استراتيجيات التسويق العدوانية إلى الأسواق الدولية عبر مانديفارما، شبكتهم العالمية الخاصة. استهدفوا دول أمريكا اللاتينية وآسيا، مستخدمين نفس الاستراتيجيات الخادعة — التقليل من الإدمان، الترويج للأفيونات للألم غير السرطاني، وتوظيف "سفراء الألم" — التي أشعلت الأزمة في الولايات المتحدة. تفاخر رامان سينغ، الرئيس التنفيذي لمانديفارما آسيا، بـ"تسويق الألم" وهدف لجعل الصين السوق الرئيسي لهم متجاوزة الولايات المتحدة.

8. العمل الخيري كستار للثروات المثيرة للجدل

اسم ساكلر يحظى بالتقدير، رمزًا للأعمال الخيرية وثمار النظام الرأسمالي.

اسم في كل مكان. روجت عائلة ساكلر لصورة سخاء لا مثيل له، متبرعين بمئات الملايين للمؤسسات الثقافية والتعليمية المرموقة حول العالم. حملت أسماؤهم أجنحة في متحف المتروبوليتان للفنون، اللوفر، هارفارد، ييل، أكسفورد، والعديد من الجامعات والمتاحف الأخرى. هذا العطاء الواسع ساعد في تحسين سمعتهم، مخلقًا تباينًا صارخًا بين صورتهم العامة والجدل المتصاعد حول أعمالهم في صناعة الأدوية.

مفارقة "الاسم النبيل". شدد آرثر ساكلر بشكل خاص على أهمية "الاسم النبيل" واعتبر أن العمل الخيري يوفر "إمكانية الخلود". غالبًا ما كانت تبرعات العائلة مصحوبة بشروط صارمة لحقوق التسمية، تضمن بروز اسمهم العائلي. هذا خلق مفارقة: عائلة ثروتها مرتبطة بشكل متزايد بكارثة صحية عامة، لكنها في الوقت نفسه تُحتفى بها كراعٍ للفن والعلم، مستخدمة العمل الخيري لـ"غسل الدماء عن المال".

إخفاء مصدر الثروة. حرص ساكلر على إخفاء مصدر ثروتهم، نادرًا ما ناقشوا بيردو فارماسيوتيكال علنًا. هياكلهم المالية، التي تشمل متاهة من الصناديق والشركات الوهمية في ملاذات ضريبية مثل برمودا، زادت من تعتيم العلاقة بين أعمالهم الخيرية وأرباح أوكسيكونتين. هذه الشفافية المتعمدة سمحت لهم بالتمتع بالهيبة الاجتماعية دون مواجهة التدقيق في ممارساتهم التجارية.

9. النشاط المدني أجبر المؤسسات على مواجهة إرث ساكلر

عائلة ساكلر تكذب! آلاف القتلى! أزيلوا أسماؤهم!

حملة نان غولدين الشخصية. الفنانة نان غولدين، مدمنة سابقة على أوكسيكونتين تعافت، أصبحت صوتًا قويًا ضد ساكلر. بعد أن شهدت آثار الدواء المدمرة عن قرب، أسست مجموعة الناشطين PAIN (التدخل الفوري في إدمان الوصفات الطبية) ونظمت احتجاجات بارزة في المؤسسات التي تحمل اسم ساكلر. نشاطها، المستند إلى قصتها الشخصية ونزاهتها الفنية، فرض ضغطًا عامًا غير مسبوق على هذه المعاقل الثقافية.

حركة "إزالة الأسماء". احتجاجات غولدين، التي شملت "الاستلقاء للموت" ورمي عبوات الحبوب الفارغة في نوافير المتاحف، أجبرت المؤسسات على مواجهة التداعيات الأخلاقية لقبول أموال ساكلر. اكتسبت الحركة زخمًا، مما أدى إلى موجة من قرارات إزالة الأسماء. كان اللوفر أول مؤسسة كبرى تزيل اسم ساكلر، تلاه المعرض الوطني للصور، تيت مودرن، غوغنهايم، وأخيرًا متحف المتروبوليتان للفنون وجامعة تافتس.

تغير في الرأي العام. نجح النشاط في تحويل صورة اسم ساكلر من رمز للخير إلى ارتباط لا ينفصل بأزمة الأفيونات. رغم مقاومة العديد من المؤسسات في البداية، مستندة إلى التزامات تعاقدية أو ضرورة تكريم التبرعات السابقة، إلا أن الضغط المستمر والغضب الأخلاقي كانا أقوى من أن يتجاهلا. مثل هذا الانتصار كان خطوة مهمة نحو المساءلة وإعادة تقييم أخلاقيات التمويل الخيري.

10. الإفلاس حمى المليارات، لا المساءلة

عائلة ساكلر نجحت في استنزاف بيردو عامًا بعد عام، شهرًا بعد شهر، مما أدى إلى تدفق مئات الملايين خارج الشركة.

إفلاس استراتيجي. في 2019، ومع تصاعد آلاف الدعاوى