أزواج إيفلين هوغو السبعة

حين اختيرت سيليا سانت جيمس، ممثلة مستقلة موهوبة من جورجيا في التاسعة عشرة، لدور بيث في فيلم "نساء صغيرات"، تأهبت إيفلين لمنافسة. كانت سيليا موهوبة بما يكفي لسرقة الفيلم — وكانت تعرف ذلك. لكن بين السجائر والتدريبات المتأخرة في مقطورة إيفلين، تشكّل شيء غير متوقع. كانت سيليا صريحة بشكل نزع سلاحها، تصف إيفلين بالمحتالة والفظيعة في النَّفَس ذاته الذي تقول فيه إنها تحبها. عقدتا صفقة: إيفلين ستساعد سيليا لتصبح نجمة، وسيليا ستُدرّب إيفلين على التمثيل. بين أكواب الميلك شيك والبلوزات المستعارة، تعمّقت علاقتهما إلى شيء لم تختبره إيفلين قط — ثقة مطلقة، وحرية أن تكون ذاتها بالكامل. لم يكن لديها كلمة لما تشعر به. كل ما عرفته أنه حين وقفت سيليا نصف عارية تجرّب قميصًا بنفسجيًا، لم تستطع أن تحوّل نظرها.

في حفل ما بعد العرض الأول لفيلم "نساء صغيرات"، حاصرت روبي رايلي — ممثلة زميلة في صنسِت وحليفة أحيانًا — إيفلين في غرفة الغسيل بكشفَين: سيليا مثلية، ودون في الطابق العلوي مع امرأة أخرى. انفجر الكشفان في آنٍ واحد — غيرة على كلتا الجبهتين، وتملّك تجاه سيليا لم تكن تعلم أنها تُكنّه. حين وجدتها سيليا، أمسكت بها إيفلين وقبّلتها. ردّت سيليا القبلة، ووضعت يدها على خصر إيفلين، ثم ابتعدت وهربت. تلك الليلة، أوصل هاري إيفلين إلى المنزل، فباحت له بكل شيء — مشاعرها تجاه سيليا، وحطام زواجها. كشف هاري بهدوء عن حقيقته: كان مثليًا. أصبح كلٌّ منهما حارسًا لأسرار الآخر. رفع دون دعوى طلاق وأدرج إيفلين في القائمة السوداء لاستوديوهات صنسِت. في صباح اليوم التالي، كانت سيليا تنتظر على عتبة باب إيفلين.

بنفوذ دون، أعار الاستوديو إيفلين لأفلام فاشلة مُصمَّمة لدفنها. لكنها وسيليا كانتا قد بدأتا علاقة سرية — تنامان معًا، وتبنيان حياة خفية — وهذا منح إيفلين شيئًا لم تملكه قط: سببًا للقتال ليس مجرد طموح. سافرت إلى باريس، والتقت المخرج الصاعد ماكس جيرار، ووافقت على بطولة فيلم "بوت أون تران". للمشهد الأيقوني، اقترحت إيفلين أن يُبطئوا خروجها من البحيرة إلى أقصى حد ويقطعوا إلى الشاشة السوداء قبل جزء من الثانية من ظهور صدرها بالكامل — إغراء لا نهائي لا يمكن إشباعه مهما أعدت إيقاف الشريط. نجحت الحيلة ببراعة. جعلها الفيلم نجمة عالمية، وعادت إلى هوليوود بنفوذ لا يستطيع أي استوديو تجاهله.

بدأت الصحف الشعبية تلمّح إلى أن إيفلين وسيليا أكثر من صديقتين. كان حلّ إيفلين جراحيًا ووحشيًا: هندسة فضيحة صاخبة بما يكفي لإغراق أي همسات عن حياتها الحقيقية. تلاعبت بالمغني ميك ريفا ودفعته إلى زواج متهور في لاس فيغاس وهو ثمل، ثم خيّبت أمله عمدًا في الفراش ليطلب الإلغاء، وتركت الصحف تنسج قصة انكسار قلبها. نجح التحويل — انتقلت الثرثرة إلى سلسلة زيجاتها الفاشلة. لكن بعد أسابيع، اكتشفت إيفلين أنها حامل. حين أخبرت سيليا، حطّم الكشف بأنها نامت فعلًا مع ميك كل شيء. نعتتها سيليا بالعاهرة، وانطلقت بسيارتها، ولم تكلّم إيفلين لخمس سنوات. قاد هاري إيفلين إلى تيخوانا لإجراء عملية إجهاض بينما بكت طوال الطريق على ساحل كاليفورنيا عائدةً إلى المنزل.

اقترحت إيفلين زواجًا تجاريًا بحتًا على ريكس نورث، شريكها في بطولة فيلم "آنا كارنينا". وُلد ريكس في آيسلندا وأعادت الاستوديوهات تشكيله، وكان عمليًا وساحرًا وغير مهتم بالحب إطلاقًا — الشريك المثالي. عاشا في غرفتي نوم منفصلتين بينما قدّما واجهة ساحرة جعلت "آنا كارنينا" يحقق إيرادات هائلة، مولّدًا ملايين وعقدًا لثلاثة أفلام مع باراماونت. حين وقع ريكس في حب الممثلة جوي ناثان وحملت منه، دبّرت إيفلين خروجهما: سيفتعلان علاقتين — ريكس مع جوي، وإيفلين مع هاري — لتبرير الطلاق مع دفع الجمهور لمشاهدة فيلمهما الأخير معًا. سرّبت روبي رايلي المعلومة للمصورين. الفضيحة الناتجة باعت تذاكر أكثر مما كانت أي حملة تسويقية لتحققه. رفعت إيفلين وريكس كأسَي مارتيني قذرين احتفاءً بشراكتهما الناجحة.

في حفل جوائز الأكاديمية، رُشّحت كلٌّ من إيفلين وسيليا لجائزة أفضل ممثلة. لم تفز أيٌّ منهما — فازت روبي رايلي بالجائزة. تسللت إيفلين إلى الحمام لتبكي. تبعتها سيليا. لم تكونا قد تحدثتا منذ ما يقارب خمس سنوات، لكن في تلك الغرفة المبلّطة انهار كل شيء: اتهامات، اعترافات، والإقرار بأن أيًّا منهما لم تتوقف عن حب الأخرى. قالت سيليا إن على إيفلين أن تكون قد لحقت بها. اعترفت إيفلين أنه كان عليها ذلك. ثم كانت يدا سيليا على وجهها، وضغطتها إيفلين على الباب. في سبع دقائق لاهثة، بينما الحفل يستمر خلف الجدار، سامحت كلٌّ منهما الأخرى بجسدها. دخلت زوجتا منتجَين وخرجتا دون أن تلاحظا شيئًا. عرفت كلتا المرأتين أنهما لن تستطيعا العيش بعيدًا عن بعضهما مجددًا. تزوجت إيفلين من هاري. وتزوجت سيليا من حبيب هاري، جون بريفرمان، لاعب كرة القدم الأمريكية المعتزل.

كان الترتيب أنيقًا وغير مسبوق. اشترى هاري وإيفلين شقة في الجانب الشرقي الراقي؛ وعاشت سيليا وجون في الشارع نفسه. نهارًا، تحرّكوا عبر مانهاتن كزوجَين مغايرَين ساحرَين. ليلًا، نامت إيفلين مع سيليا ونام هاري مع جون. أطلقت عليهم الصحف الشعبية لقب الثنائي المفضّل لأمريكا في المواعيد الرباعية. بعد أحداث ستونوول، بكت إيفلين على شرفتها، مدركةً أن المتمردين كانوا أشجع مما كانت عليه يومًا. قرر الأربعة أن مساهمتهم ستكون المال — يضخّون ملايين في منظمات مجتمع الميم سرًّا. حين وُلدت كونور عام 1975، شعرت العائلة بالاكتمال. لعبت سيليا سكرابل مع الطفلة، وغنّى لها هاري حتى تنام، وعلّمها جون الضحك. لفترة معلّقة من السنوات، امتلكت إيفلين كل ما تمنّته — مخبّأً خلف كذبة متينة بما يكفي لحمل كل ذلك.

شجّعت سيليا إيفلين على قبول دور جريء في فيلم ماكس جيرار "الثالثة فجرًا"، أمام زوجها السابق دون أدلر. في موقع التصوير، اقترح ماكس مشهدًا غير مسبوق: تصوير صريح للرغبة الجنسية الأنثوية. إيفلين، المتحمسة للجرأة الإبداعية، وافقت وصوّرته دون إخبار سيليا. كانت اللقطات مشتعلة — تجادل الجمهور لسنوات حول ما إذا كان الجنس حقيقيًا. لكن حين اعترفت إيفلين بعد ذلك، انكسرت سيليا. قالت إنها لم تعد تستطيع العيش بقلب نصف محطّم — إن إيفلين تمنح دائمًا نصف نفسها للعالم ولا تحتفظ إلا بالفتات لها. حزمت سيليا أغراضها، وعادت إلى لوس أنجلوس، وطلّقت جون، قاطعةً آخر خيط يربط عائلتهم الرباعية. طارت إيفلين غربًا وتوسّلت راكعةً عند باب غرفة سيليا في الفندق. رفضت سيليا استعادتها.

توفي جون بريفرمان فجأة بنوبة قلبية في التاسعة والأربعين — الأكثر لياقة بينهم، ورحل أولًا. انهار هاري في البوربون والاكتئاب. قرأت إيفلين مئات السيناريوهات بحثًا عن مشروع واحد يُعيده، فوجدت "كل شيء من أجلنا": قصة أم عزباء تقاتل من أجل أطفالها في نيويورك. أقنعت هاري بإنتاجه بإخباره أنه سيمنحها أخيرًا جائزة أوسكار. وفعل. وهي تقف على المنصة، شكرت إيفلين هاري، ثم توجّهت إلى شخص يشاهد من المنزل — شخص تفكر فيه كل يوم. كانت تتحدث عن سيليا. بعد ذلك، تزوجت إيفلين من ماكس جيرار، الذي اعتقدت أنه يرى حقيقتها. في غضون أشهر، أدركت أن ماكس أحبّ نجمة السينما، لا المرأة التي تحتها — صورتها المعروضة على شاشة العالم، لا الشخص خلفها.

بعد فوز سيليا بجائزة أوسكار الثالثة، أرسلت إيفلين رسالة تهنئة — نصف متوقعة ألّا يأتي ردّ. ردّت سيليا: قراءة كلمات إيفلين كانت كالتقاط أنفاسها بعد أن كانت محبوسة تحت الماء. على مدى أسابيع تبادلتا رسائل متزايدة الصراحة — اعتذارات، اعترافات، ذلك النوع من الصدق الذي لا تُنتجه إلا سنوات الفراق. حين تحدثتا أخيرًا عبر الهاتف، أخبرت إيفلين سيليا أنها ستترك ماكس، وأنها مستعدة للتخلي عن كل شيء. وجد ماكس الرسائل وهدّد بفضحها. تركته على أي حال. على العشاء في لوس أنجلوس، كشفت سيليا أنها مصابة بانتفاخ الرئة من سنوات التدخين — ربما عشر سنوات للعيش. وضعتا خططًا: ستتزوج إيفلين من روبرت شقيق سيليا، وستنتقل العائلة بأكملها إلى الساحل الإسباني لتعيش علنًا أخيرًا.

كان هاري قد وقع في الحب مجددًا — رجل في لوس أنجلوس لم تكن إيفلين تعرف هويته بعد. في الليلة التي كان من المفترض أن يطيرا فيها معًا عائدَين إلى نيويورك، انعطف سائق إيفلين إلى شارع هاري المظلم الضيق ووجد سيارة سيدان ملتفّة حول شجرة ساقطة. كان هاري منحنيًا على المقود ينزف. الرجل في مقعد الراكب كان ميتًا. لم تُصَب إيفلين بالذعر. طلبت من السائق مساعدتها في سحب هاري إلى سيارتهما، ثم نقلت الرجل الميت إلى مقعد السائق ومسحت كل أثر لهاري من الحطام. في المستشفى، أخبرها الأطباء أن شريان هاري الفخذي قد قُطع. تسلّقت إلى سريره، وأمسكت بيده، وأخبرته أنه يستطيع الرحيل. في جيب بنطاله، وجدت رسالة مطوية — واحتفظت بها لما يقارب ثلاثين عامًا.

اعتزلت إيفلين التمثيل، وتزوجت روبرت جيمسون، ونقلت ابنتها المراهقة المضطربة كونور إلى قرية صيد على الساحل الجنوبي لإسبانيا. شُفيت كونور ببطء — تلعب البوكر مع روبرت، وتتعشّى مع إيفلين كل ليلة، وفي النهاية قُبلت في ستانفورد. عاشت إيفلين وسيليا معًا علنًا للمرة الأولى، تمسكان بأيدي بعضهما في الشوارع، وتقرآن الصحف على شرفتهما المطلّة على المحيط. استعادت إيفلين الإسبانية التي دفنتها لعقود. ذات ليلة في الفراش، تقدّمت بطلب الزواج. أقامتا حفلهما الخاص — بلا شهود، بلا حكومة، فقط ربطات شعر ملفوفة حول أصابع الخواتم وعهود مُلقاة في الظلام. توفيت سيليا بقصور تنفسي بين ذراعَي إيفلين حوالي عام 2000. توفي روبرت بعدها بسنوات. ثم كونور، في الحادية والأربعين، اختطفها سرطان الثدي. بقيت إيفلين وحيدة تمامًا.

تُمرّر إيفلين ورقة بالية ملطّخة بالدم عبر المكتب وتنطق الاسم الذي سمعته مونيك طوال حياتها: جيمس غرانت. أبوها. الرجل الذي طالما اعتقدت أنه قتل نفسه وهو يقود ثملًا كان في الحقيقة راكبًا — آخر حبيب لهاري كاميرون، تُرك ميتًا في مقعد السائق على يد المرأة الجالسة أمامها. يمزّق الغضب مونيك كتيار كهربائي. تدفع إيفلين وتخبرها أنها سعيدة لأنه لم يبقَ أحد يحبها. ثم تُسلّمها إيفلين الرسالة: كلمات جيمس إلى هاري، يشرح فيها أنه يحب هاري بعمق لكنه لن يترك زوجته وابنته أبدًا، لأن عائلته هي قلبه. تقرأها مونيك وحدها، خلف باب مغلق، وتلتقي بنسخة من أبيها لم تعرف بوجودها قط — نسخة اختارتها هي فوق كل شيء.

تتم جلسة التصوير يوم الجمعة. إيفلين، في حرير أخضر زمردي وبيلي هوليداي تعزف في الخلفية، تأسر الكاميرا كالمستعر الأعظم الذي كانته دائمًا. تسحب مونيك لالتقاط صورة مشتركة. بعد ذلك، ترسل مدبّرة منزلها المخلصة غريس في إجازة مدفوعة بالكامل. تذكر أن سرطانها متقدم. كل إيماءة تحمل نهائية هادئة لشخص يُسوّي حساباته. في محطة المترو، تفهم مونيك: إيفلين اختارتها جزئيًا بسبب مقال رحيم عن الحق في الموت الكريم كانت قد كتبته ذات مرة — قصة عن الكرامة في اختيار متى ينتهي المعاناة. كان بإمكان مونيك أن تطلب المساعدة. كان بإمكانها أن تعود. يصل القطار، تُفتح الأبواب، وتخطو إلى الداخل، مانحةً إيفلين هوغو آخر شيء طلبته على الإطلاق: الحق في الرحيل بشروطها.