1984

Zurückgezogen in den Laden im Armenviertel, den der sanfte, weißhaarige Mr. Charrington führt, kauft Winston einen gläsernen Briefbeschwerer, der ein Stück Koralle einschließt — ein nutzloses, schönes Relikt aus einer Zeit vor der Partei. Charrington zeigt ihm ein gemütliches Zimmer im Obergeschoss ohne Teleschirm und rezitiert Bruchstücke eines alten Kirchenglocken-Reims. Winston hegt eine verwegene Theorie, dass die Hoffnung allein bei den Proles liegt, den fünfundachtzig Prozent, die man unbeobachtet züchten und arbeiten lässt und die eines Tages die Partei abschütteln könnten wie ein Pferd die Fliegen. Als er den Laden verlässt, entdeckt er das dunkelhaarige Mädchen auf der Straße und ist sicher, dass sie ihm folgt. Panik überflutet ihn; er stellt sich vor, ihr den Schädel einzuschlagen, überzeugt, dass sie ihn denunzieren will.

In einem Korridor des Ministeriums stolpert das dunkelhaarige Mädchen und fällt auf ihren verletzten Arm. Als Winston ihr aufhilft, spürt er einen Zettel, der in seine Handfläche gedrückt wird. Allein, mit hämmerndem Herzen, entfaltet er drei Worte, die alles auf den Kopf stellen: Sie liebt ihn. Die Spionin, die er hatte erschlagen wollen, ist stattdessen eine Verbündete im Verlangen. Tagelang ist das quälende Problem die Logistik — wie man in einer Welt sprechen soll, in der jeder Blick überwacht wird. Durch geflüsterte Satzfetzen in der überfüllten Kantine und eine gedrückte Hand inmitten einer Menge, die an vorbeigeführten eurasischen Gefangenen zuschaut, verabreden sie ein Treffen auf dem Land. Die Sehnsucht, am Leben zu bleiben, flammt in ihm wieder auf; plötzlich erscheinen kleine Risiken töricht, und die Aussicht auf Liebe lässt die graue Welt für einen Moment leuchten.

Auf einer verborgenen Lichtung jenseits der Stadt reißt sich das Mädchen — Julia — die Schärpe und die Kleider vom Leib, mit einer Geste, die eine ganze Zivilisation auszulöschen scheint. Ihr Liebesakt ist für Winston weniger privates Vergnügen als politische Tat: reine Verderbnis, die die Partei nicht dulden kann. Julia, sechsundzwanzig, erweist sich als klug und erdverbunden, ein Geschöpf des Begehrens, das Regeln aus Lebensfreude bricht, nicht aus Ideologie. Sie hat viele Liebhaber gehabt; für Winston ist das Grund zur Hoffnung — der Beweis, dass die erzwungene Keuschheit der Partei von innen her fault. Sie verspottet die Parolen, die sie öffentlich skandiert, und behandelt das Regime als etwas, das man überlistet, nicht stürzt. Wo Winston über Geschichte und Wahrheit grübelt, rebelliert Julia nur von der Taille abwärts. Doch zusammen fühlen sie sich, für einen kurzen Moment, menschlich.

Im Wissen um die Torheit mietet Winston Charringtons teleschirmfreies Zimmer als privaten Zufluchtsort. Julia schmuggelt echten Kaffee, Zucker, Brot und Tee herein — Luxusgüter, gestohlen von der Inneren Partei — und schminkt sich sogar und träumt davon, ein Kleid zu tragen, eine Frau zu sein statt eine Genossin. Sie lieben sich, schlafen und lauschen einer stämmigen Prole-Waschfrau, die im Hof unten singt. Winston erzählt Julia von seiner verlorenen Mutter, von der Schokolade, die er einst seiner sterbenden Schwester entriss, von der Ehefrau Katharine, von der er sich nie scheiden lassen konnte. Beide wissen mit der Gewissheit einer schlagenden Uhr, dass sie bereits Leichen sind — dass die Keller des Ministeriums für Liebe warten. Doch das Zimmer fühlt sich an wie eine Tasche der Ewigkeit, unantastbar, solange es währt.

O'Brien spricht Winston im Ministerium unter einem Neusprech-Vorwand an und steckt ihm seine Privatadresse zu. Winston ist sicher, dass die lang ersehnte Aufforderung gekommen ist. Er und Julia besuchen die geräumige Wohnung des Mitglieds der Inneren Partei, wo O'Brien seinen Teleschirm abschaltet — ein Privileg seines Rangs — und bestätigt, dass die Bruderschaft und Goldstein tatsächlich existieren. Er verpflichtet sie zu schrecklichem Dienst und fragt dann, ob sie bereit wären, sich zu trennen; nur dies verweigern sie. Er trinkt auf die Vergangenheit, verspricht, Goldsteins verbotenes Buch zu schicken, und rezitiert die fehlende letzte Zeile des Glockenreims. Winston verlässt die Wohnung durchflutet von Verehrung für diesen mächtigen, ironischen Mann. Tage später, während der Hasswoche, erreicht ihn das Buch. Seine Theorie — dass der ewige Krieg existiert, um Überschüsse zu verbrauchen und die Hierarchie einzufrieren — bestätigt alles, was er bereits gespürt hat.

Auf dem Höhepunkt der Hasswoche, während ein Redner vor einer tobenden Menge gegen Eurasien wettert, erreicht eine Notiz das Podium. Ohne innezuhalten, ohne seinen Satz zu unterbrechen, tauscht der Redner den Namen des Feindes aus: Ozeanien befindet sich jetzt im Krieg mit Ostasien und war es schon immer. Die Menge bricht nicht in Verwirrung aus, sondern in Wut, und reißt Transparente herunter, die plötzlich als Sabotage gelten. Winston wird in einen schlaflosen Marathon im Ministerium geworfen, in dem er fünf Jahre an Aufzeichnungen in rasender Geschwindigkeit berichtigt, damit keine Spur des eurasischen Krieges überlebt. Die Episode beweist die These des Buches am lebenden Leib — die Vergangenheit ist, was immer die Partei heute sagt. Erschöpft danach lässt sich Winston endlich im sicheren Zimmer nieder, um Julia Goldsteins Analyse laut vorzulesen, die an seiner Seite einschläft.

Als Winston die Prole-Waschfrau bewundert und erklärt, die Proles seien die einzige Hoffnung der Menschheit, antwortet eine eiserne Stimme aus der Wand. Ein Teleschirm war die ganze Zeit hinter dem alten Stich verborgen. Das Zimmer ist umstellt; schwarzuniformierte Männer brechen durch das Fenster, zerschlagen den Korallen-Briefbeschwerer und rammen Julia die Faust in den Magen, bevor sie sie hinaustragen. Dann betritt Mr. Charrington den Raum — doch verwandelt. Sein Cockney-Tonfall ist verschwunden, sein Haar dunkler, seine gebeugte Haltung aufgerichtet: Er ist ein scharfgesichtiger Offizier der Gedankenpolizei, vielleicht fünfunddreißig. Das Heiligtum war vom ersten Tag an eine Falle, jedes geflüsterte Wort aufgezeichnet, jede häusliche Geste beobachtet. Die Tasche der Ewigkeit bricht in Sekunden zusammen. Winston steht entblößt da, die Hände hinter dem Kopf, endlich von Angesicht zu Angesicht mit der Maschinerie, die ihn die ganze Zeit besessen hat.

Im fensterlosen, ewig beleuchteten Ministerium für Liebe erduldet Winston Schläge und unerbittliche Verhöre und gesteht Verbrechen, wirkliche wie erfundene. Dann erscheint O'Brien — nicht als Mitgefangener, sondern als Herr über seine Qual, an einem Regler drehend, der seinen Körper mit Schmerz durchflutet. Das Versprechen, sie würden sich dort treffen, wo es keine Dunkelheit gibt, erfüllt sich als grausame Ironie. O'Brien erklärt seinen Zweck: nicht bloß ein Geständnis zu erzwingen oder zu bestrafen, sondern Winston zu heilen, seinen inneren Geist zu erobern und ihn dazu zu bringen, die Partei aufrichtig zu lieben, bevor man ihn tötet. Er hält vier Finger hoch und verlangt, Winston solle fünf sehen, und besteht darauf, dass die Wirklichkeit nur im kollektiven Geist der Partei existiert. Winston klammert sich an die Logik — zwei plus zwei ergibt vier —, während die Nadel steigt.

Durch Lernen, Verstehen und Akzeptanz formt O'Brien ihn um. Er zwingt Winston vor einen Spiegel, um sich einem grauen, zahnlosen, verfallenden Wrack von Körper zu stellen — dem, was der Widerstand aus ihm gemacht hat. Er enthüllt das wahre Motiv der Partei: Macht rein um ihrer selbst willen, ein endloser Stiefel, der für immer auf ein menschliches Gesicht tritt. Frühere Despotien logen, sie dienten dem Guten; die Partei weiß, dass sie nur Macht sucht, Macht über den Geist, bewiesen durch das Zufügen von Leid. Winston argumentiert, dass das Leben, der Geist des Menschen, sie irgendwie besiegen wird; O'Brien zerlegt jeden Einwand. Winston kapituliert intellektuell und akzeptiert, dass die Partei Vergangenheit, Gegenwart und die Wirklichkeit selbst kontrolliert. Doch eine private Festung hält stand: Er hat alles über Julia gestanden, aber er hat nicht aufgehört, sie zu lieben. Das, so beharrt er, ist der Verrat, auf den es ankommt.

O'Brien stellt fest, dass Winston gehorcht, aber den Großen Bruder noch immer hasst, und schickt ihn in den Raum, den jeder fürchtet. Dort, unbeweglich festgeschnallt, blickt Winston in einen Drahtkäfig voller ausgehungerter Ratten, der so konstruiert ist, dass er über sein Gesicht geklemmt werden kann — genau der Schrecken, der ihn sein ganzes Leben lang in Albträumen verfolgt hat. Als die Maske sich schließt und der faulige Gestank der Ratten ihn erfüllt, löscht das Entsetzen jeden Gedanken aus. Er begreift, dass es nur einen Ausweg gibt: einen anderen Körper zwischen sich und die Zähne zu schieben. Er schreit, sie sollten es Julia antun, ihr das Gesicht zerfetzen, jedem, nur nicht ihm. Der Käfig schnappt zu. Das innerste Herz, das er unantastbar zu bewahren geschworen hatte, ist preisgegeben. Er hat das Einzige verraten, von dem er glaubte, sie könnten es niemals erreichen, und es gibt nichts mehr zu schützen.

Freigelassen, aufgefüttert und entleert, geistert Winston durch das Café Kastanienbaum, trinkt Victory-Gin und zeichnet Gleichungen in verschütteten Staub. Er trifft Julia einmal in einem kalten Park; beide gestehen nüchtern, dass sie einander verraten haben, und dass man, nachdem man den Schrecken auf den anderen gewünscht hat, nicht mehr dasselbe empfindet. Ihr Körper ist fülliger geworden, ihr Blick hat sich in Abneigung verwandelt; sie trennen sich ohne Sehnsucht. Er arbeitet halbherzig in einem bedeutungslosen Komitee, taub für alles außer einer Kriegsmeldung. Als der Teleschirm einen großen Sieg in Afrika verkündet, ergreift ihn Ekstase. Er stellt sich die Kugel vor, die endlich in sein Gehirn eindringt, seine Seele weiß wie Schnee. Er blickt hinauf zu dem riesigen Gesicht und versteht das Lächeln unter dem Schnurrbart. Der Kampf ist vorbei. Er hat den Sieg über sich selbst errungen. Er liebt den Großen Bruder.