Elon Musk

Die Russland-Reise war der Auslöser für SpaceX. Musk flog dreimal nach Moskau, um aufgearbeitete Interkontinentalraketen zu kaufen. Die Russen verlangten unverschämte Preise oder spuckten ihm buchstäblich vor die Füße. Auf dem Rückflug, während seine Begleiter sich im Frust betranken, erstellte Musk eine Tabelle auf Basis reiner Physik – Materialkosten, Montagearbeit, Leistungsdaten – die zeigte, dass Raketen weit günstiger gebaut werden konnten, als irgendjemand verlangte.

Dieser First-Principles-Ansatz wurde zur DNA von SpaceX. Als ein Ingenieur ein Lieferantenangebot über 120.000 Dollar für einen Flugaktuator erhielt, erklärte Musk, das Ding sei nicht komplexer als ein Garagentoröffner, und setzte ein Budget von 5.000 Dollar an. Der Ingenieur baute ihn für 3.900 Dollar. Die selbst gebauten Funkgeräte von SpaceX kosten 5.000 Dollar gegenüber den branchenüblichen 50.000 bis 100.000 Dollar. Die meisten Preise spiegeln Jahrzehnte unhinterfragter Konvention wider, nicht die zugrunde liegende Physik.

SpaceX fertigt 80 bis 90 Prozent seiner Raketen, Triebwerke, Elektronik und Kapseln intern. Der Konkurrent United Launch Alliance brüstet sich offen damit, von über 1.200 Zulieferern abhängig zu sein. Tesla verfolgte dieselbe Philosophie – eigene Batteriepakete, Leistungselektronik, Software und den 17-Zoll-Touchscreen zu entwickeln, als die Automobilzulieferkette behauptete, so etwas existiere nicht.

Die Ergebnisse sprechen in Dollar. SpaceX war Vorreiter beim Rührreibschweißen für Raketenkörper – ein Verfahren, das stärkere Verbindungen erzeugt als herkömmliche Methoden – und transferierte die Ausrüstung dann zu Tesla für leichtere Karosserien. SpaceX verlangt 60 Millionen Dollar pro Start gegenüber 380 Millionen bei ULA. Der Preis dafür ist eine enorme Komplexität: Man muss Dutzende Disziplinen gleichzeitig beherrschen. Doch der Gewinn ist Geschwindigkeit, Kostenkontrolle und Unabhängigkeit von Zulieferern, die nicht mithalten können.

Musk brachte sich Raketenwissenschaft selbst bei. Er begann mit Lehrbüchern – Rocket Propulsion Elements, Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion – und fing dann an, SpaceX-Ingenieure in der Fabrik in die Ecke zu drängen und sie stundenlang über Ventile, Materialien und Antriebssysteme auszufragen. „Er hat einen so lange abgefragt, bis er neunzig Prozent dessen wusste, was man selbst weiß

sagte der frühe Ingenieur Kevin Brogan.

Diese Absorptionstechnik reicht bis in die Kindheit zurück. Musk las zehn Stunden am Tag, verschlang zwei komplette Enzyklopädien vor der vierten Klasse und merkte sich Fakten so gründlich, dass seine Schwester Besuchern sagte: „Fragt einfach den Geniejungen.

Die Methode: grundlegende Fachtexte meistern, dann Experten nach dem praktischen Wissen ausfragen, das Bücher nicht vermitteln können. Das Ergebnis ist ein CEO, der eine fehlerhafte Gleichung auf einem Whiteboard erkennt – und sie auf der Stelle korrigiert.

2008 war Musks Feuerprobe. Die dritte SpaceX-Rakete war explodiert. Der Tesla Roadster kostete 200.000 Dollar in der Herstellung, wurde aber für 85.000 Dollar verkauft. Die Weltwirtschaft brach zusammen. Seine Frau reichte öffentlich die Scheidung ein. Er hatte Geld für vielleicht noch einen SpaceX-Start, und Tesla brauchte bis Heiligabend eine Finanzierung, sonst drohte der Bankrott.

Statt zusammenzubrechen, wurde Musk chirurgisch präzise. Er strukturierte Teslas Finanzierungsrunde als Fremdkapital um, um einen feindseligen Investor auszumanövrieren. Er bearbeitete NASA-Kontakte wegen eines Auftrags. Am 28. September gelang der vierte SpaceX-Start. Am 23. Dezember vergab die NASA einen Vertrag über 1,6 Milliarden Dollar an SpaceX. An Heiligabend wurde Teslas Finanzierungsrunde abgeschlossen – Stunden vor der Insolvenz. Musk hatte noch ein paar hunderttausend Dollar übrig und hätte am nächsten Tag keine Gehälter mehr zahlen können.

Musk vergibt keine Deadlines – er entlockt Zusagen. „Er sagt: ‚Ich brauche das Unmögliche bis Freitag, 14 Uhr. Schaffst du das?'

erklärte ein Ingenieur. „Wenn du Ja sagst, arbeitest du hart für dich selbst.

Diese Übertragung von Verantwortung ist psychologisch wirkungsvoll – und sie hat Konsequenzen. Sag Musk, etwas sei unmöglich, und er übernimmt das Projekt persönlich und liefert es ab.

SpaceX stellte außerdem fest, dass eine Person, die sechzehn Stunden arbeitet, zwei Personen übertrifft, die jeweils acht Stunden arbeiten – keine Meetings, keine Konsensbildung, keine Übergaben. Musks Zeitpläne sind immer maßlos optimistisch; die Falcon 1 startete vier Jahre zu spät. Aber aggressive Ziele bringen schnellere Ergebnisse als realistische es je könnten. „Ich war bei Zeitrahmen sicherlich immer optimistisch

räumte Musk ein. „Ich versuche, mich neu zu kalibrieren.

Musk wurde zweimal als CEO abgesetzt. Bei Zip2, seinem ersten Unternehmen (für 307 Millionen Dollar an Compaq verkauft), ersetzten ihn Risikokapitalgeber durch einen professionellen CEO. Bei PayPal inszenierten Führungskräfte einen Putsch im Vorstandszimmer, während Musk buchstäblich auf dem Flug in die Flitterwochen war – sie überreichten Misstrauenserklärungen, noch bevor er landen konnte.

Beide Male steuerten die Nachfolger die Unternehmen weg von Musks ambitionierten Visionen. Hätte Zip2 wie von ihm gefordert auf Endverbraucher gesetzt, wäre es vielleicht ein Kartografie-Gigant geworden. PayPal hätte zu seiner Vision einer „Online-Bank, die alle anderen beherrscht

werden können. Diese Verluste brannten eine dauerhafte Lektion in Musks Betriebssystem ein. Bei der Gründung von SpaceX investierte er 100 Millionen Dollar seines eigenen Geldes – genug, um sicherzustellen, dass kein Investor ihn jemals wieder überstimmen konnte. Kontrolle wurde heilig.

Das Model S räumte mit jeder Ausrede gegen Elektroautos auf. Über 480 Kilometer Reichweite pro Ladung. Von null auf hundert in 4,2 Sekunden. Platz für sieben Personen. Zwei Kofferräume. Motor Trend verlieh ihm einstimmig den Titel „Auto des Jahres

– das erste Fahrzeug ohne Verbrennungsmotor, das diese Auszeichnung gewann. Consumer Reports bewertete es mit 99 von 100 Punkten. Kein neues amerikanisches Auto-Startup hatte dies seit Chrysler im Jahr 1925 geschafft.

Was das Model S wirklich abhob, war seine Software-DNA. Over-the-Air-Updates fügten Funktionen hinzu, während die Besitzer schliefen – sie behob Fehler, verbesserten die Reichweite und fügten Autopilot-Fähigkeiten hinzu. Ein 17-Zoll-Touchscreen ersetzte Hunderte von Knöpfen. Ein landesweites Netz kostenloser, solarbetriebener Supercharger beseitigte die Reichweitenangst. Tesla verkaufte direkt an Endkunden und umging Händler vollständig. Statt ein Auto zu bauen, das die Leute tolerieren würden, baute Musk eines, nach dem sie sich sehnten.

Musk wuchs unter Belagerung auf. In der Schule in Südafrika verprügelten ihn Banden so schwer, dass er ins Krankenhaus kam – ein Angriff hinterließ bleibende Nasenschäden, die eine Operation erforderten. Sein engster Freund wurde dazu genötigt, ihn für eine weitere Prügelattacke herauszulocken. Zu Hause setzte sein Vater Errol Elon und Bruder Kimbal stundenlangen psychologischen Vorträgen aus und dem, was beide Brüder nur als „eine Form psychologischer Folter

beschreiben.

Bücher wurden seine Zuflucht. Musk las so intensiv – zehn Stunden am Tag –, dass seine Eltern dachten, er sei taub; Ärzte entfernten chirurgisch seine Rachenmandeln, bevor sie erkannten, dass er einfach die Welt ausblendete, um sich zu konzentrieren. Zwei komplette Enzyklopädien verschlungen vor der vierten Klasse. Science-Fiction-Visionen von der Rettung der Menschheit. Die Gewalt und Isolation formten jemanden, der die kaskadierenden Katastrophen von 2008 ertragen konnte, ohne zu zerbrechen.