Η σιωπηλή ασθενής

Ο Θίο επιστρέφει στο διαμέρισμα που μοιράζεται με την Κάθι, μια Αμερικανίδα ηθοποιό που παντρεύτηκε πριν από εννιά χρόνια μετά από ένα ειδύλλιο της πρώτης βραδιάς που άλλαξε τη ζωή του. Εκείνη τον μεταμόρφωσε από επιζώντα παιδικής κακοποίησης σε κάποιον ικανό να νιώσει χαρά. Αλλά απόψε η Κάθι είναι σε πρόβα για τον Οθέλλο, και ο Θίο είναι μόνος, μαστουρωμένος από μαριχουάνα που κρυφά έχει ξαναρχίσει. Ρίχνει κάτω τον φορητό υπολογιστή της. Η οθόνη ξυπνά στα εισερχόμενά της, γεμάτα ερωτικά μηνύματα ανάμεσα στην Κάθι και κάποιον που λέγεται BADBOY22 — σεξουαλικές εξομολογήσεις, ραντεβού, οικειότητα που αντικατοπτρίζει αυτό που ο Θίο πίστευε ότι ήταν μόνο δικό του. Κάνει εμετό. Σε κρίση, επισκέπτεται την πρώην θεραπεύτριά του Ρουθ, η οποία τον παροτρύνει να εγκαταλείψει την Κάθι, συνδέοντας την προδοσία με το παιδικό μοτίβο του Θίο να αγαπά ανθρώπους ανίκανους να τον αγαπήσουν πίσω. Αντ' αυτού, ο Θίο θάβει αυτό που ξέρει.

Διάσπαρτες μέσα στην αφήγηση, οι καταχωρίσεις του ημερολογίου της Αλίσια από το καλοκαίρι πριν τη δολοφονία ζωγραφίζουν έναν κόσμο που τα ταμπλόιντ δεν έδειξαν ποτέ. Γράφει για τον Γκάμπριελ με σχεδόν ιερή αφοσίωση — τον σκιτσάρει ενώ κοιμάται, κάνουν έρωτα στο ατελιέ της, ξαπλώνουν μαζί κάτω από μια ιτιά στα γενέθλιά της όταν εκείνος προτείνει να κάνουν παιδί. Αλλά ρωγμές διατρέχουν το ειδύλλιο. Ο Γκάμπριελ κρατά ένα τουφέκι κληρονομημένο από τον πατέρα του που η Αλίσια τον ικετεύει να πετάξει, και οι καβγάδες γι' αυτό αποκαλύπτουν μια τρομακτική επιθετική πλευρά. Ακόμα πιο ανησυχητικό: ο θετός αδελφός του Γκάμπριελ, ο Μαξ, στριμώχνει την Αλίσια στην κουζίνα κατά τη διάρκεια ενός μπάρμπεκιου, τη φιλά με τη βία και εξομολογείται τον έρωτά του. Η Αλίσια δαγκώνει τη γλώσσα του μέχρι αίματος και απειλεί να το πει στον Γκάμπριελ. Ο Μαξ την προειδοποιεί να μην το κάνει. Εκείνη επιλέγει τη σιωπή, ελπίζοντας ότι θα περάσει.

Το ημερολόγιο παίρνει πιο σκοτεινή τροπή. Η Αλίσια παρατηρεί έναν άντρα να στέκεται απέναντι στον δρόμο — ακίνητος, ντυμένος στα σκούρα, με γυαλιά ηλίου και καπέλο. Εμφανίζεται ξανά και ξανά: δίπλα στη στάση του λεωφορείου, απέναντι από μια λίμνη, έξω από το παράθυρό της τη νύχτα. Το λέει στον Γκάμπριελ, ο οποίος τη μισοπιστεύει και τη στέλνει στον Δρ. Γουέστ, έναν ιδιώτη γιατρό που απορρίπτει τους φόβους της ως ψυχωτική αυταπάτη, υπενθυμίζοντάς της ένα παρόμοιο παρανοϊκό επεισόδιο μετά την αυτοκτονία του πατέρα της. Της συνταγογραφεί φαρμακευτική αγωγή. Η Αλίσια παίρνει τα χάπια από το χέρι του Γκάμπριελ και τα φτύνει στον νεροχύτη τη στιγμή που εκείνος γυρίζει αλλού. Μεταφέρει το όπλο από το δωμάτιο των ξένων σε ένα ντουλάπι της κουζίνας σε εύκολη πρόσβαση. Η τελευταία καταχώριση του ημερολογίου είναι γραμμένη σε πανικό: ο άντρας είναι μέσα στο σπίτι. Μετά οι σελίδες μένουν κενές.

Ο Θίο κανονίζει η Αλίσια να αποκτήσει δικό της ατελιέ και χρώματα. Δημιουργεί έναν εκπληκτικό πίνακα: το Γκρόουβ τυλιγμένο στις φλόγες, με τον Θίο να κουβαλά την Αλίσια στη σκάλα πυρκαγιάς — η εικόνα αμφίσημη, διάσωση ή αποτέφρωση. Αλλά η ασταθής ασθενής Ελίφ βεβηλώνει τον καμβά γράφοντας τη λέξη ΠΟΥΤΑΝΑ και κοροϊδεύει την Αλίσια ότι ο Θίο είναι ερωτευμένος μαζί της. Η Αλίσια καρφώνει ένα πινέλο στο μάτι της Ελίφ. Οι συνέπειες κλιμακώνονται: απομόνωση, βαριά καταστολή, τερματισμός της θεραπείας από τον Διομήδη. Σε αυτό που θα έπρεπε να είναι η τελευταία τους συνεδρία, η Αλίσια — ναρκωμένη σχεδόν μέχρι αναισθησίας — απλώνει ένα τρεμάμενο χέρι και δίνει στον Θίο ένα μικρό δερματόδετο σημειωματάριο. Το ημερολόγιό της. Είναι μια πράξη επικοινωνίας εκπληκτικής οικειότητας, η πρώτη σκόπιμη ρωγμή σε έξι χρόνια σιωπής.

Διαβάζοντας το ημερολόγιο, ο Θίο παγώνει στο όνομα Δρ. Γουέστ — και συνειδητοποιεί ότι το ίδιο όνομα είναι γραμμένο σε μια πόρτα στο Γκρόουβ. Ανήκει στον Κρίστιαν. Ο ψυχίατρος που επέβλεπε την ομάδα φροντίδας της Αλίσια την είχε θεραπεύσει κρυφά για χρόνια πριν τη δολοφονία, δεχόμενός την στο σπίτι της κοπέλας του, λαμβάνοντας αδήλωτα μετρητά από τον Γκάμπριελ. Δεν κατέθεσε ποτέ στη δίκη της Αλίσια και προσποιήθηκε ότι δεν τη γνώριζε όταν έφτασε στη μονάδα. Ο Θίο τον αντιμετωπίζει. Ο Κρίστιαν, τρομοκρατημένος μήπως χάσει την ιατρική του άδεια, ομολογεί τα πάντα και ικετεύει για σιωπή. Ο Θίο συμφωνεί — προς το παρόν — κρατώντας το μυστικό ως μοχλό πίεσης. Τελικά καταλαβαίνει γιατί ο Κρίστιαν πάλευε τόσο σκληρά να κρατήσει την Αλίσια καταστολμένη και βουβή: κάθε λέξη που λέει απειλεί να τον εκθέσει.

Ο Θίο ταξιδεύει στο Κέιμπριτζ για να συναντήσει τον ξάδελφο της Αλίσια, τον Πολ, έναν κοκκινομάλλη άντρα παγιδευμένο στη φροντίδα της δεσποτικής μητέρας του Λίντια στο ερειπωμένο σπίτι όπου μεγάλωσε η Αλίσια. Ο Πολ οδηγεί τον Θίο πάνω από μια σκουριασμένη σιδερένια σκάλα στην ταράτσα — το μυστικό κρησφύγετο όπου αυτός και η Αλίσια πέρασαν τα παιδικά τους χρόνια. Εδώ ο Πολ αποκαλύπτει τι συνέβη τη νύχτα μετά το τροχαίο που σκότωσε τη μητέρα της Αλίσια. Ο πατέρας της Βέρνον, μεθυσμένος και κατεστραμμένος από τη θλίψη, στεκόταν από κάτω ουρλιάζοντας ότι εύχονταν να είχε πεθάνει η Αλίσια αντί για τη μητέρα της. Σκυμμένη στην ταράτσα από πάνω, το μικρό κορίτσι ψιθύρισε στον ξάδελφό της ότι ο πατέρας της μόλις τη σκότωσε. Ο Θίο αναγνωρίζει αμέσως το τραύμα: ψυχική παιδοκτονία, ένας γονιός που καταδικάζει ένα παιδί σε θάνατο. Αυτό είναι το θαμμένο εκρηκτικό πάνω στο οποίο χτίστηκε ολόκληρη η ζωή της Αλίσια.

Οπλισμένος με αυτή τη γνώση, ο Θίο πηγαίνει στην Αλίσια χωρίς άδεια και της μιλά για τον Βέρνον — κατονομάζοντας αυτό που έκανε ο πατέρας της, λέγοντάς της ότι καταλαβαίνει γιατί τα δικά του παιδικά χρόνια ήταν παρόμοια. Λέει ότι αυτή είναι η τελευταία τους ευκαιρία· θα απολυθεί αν συνεχίσει να παραβιάζει κανόνες για χάρη της. Μετά σωπαίνει, στερημένος ελπίδας. Τα χείλη της Αλίσια κινούνται. Ένας ραγισμένος ψίθυρος αναδύεται — μια μόνο λέξη, μετά μια ακόμα. Τον ρωτά τι θέλει. Ο Θίο, με τα μάτια να γεμίζουν δάκρυα δυσπιστίας, της ζητά να συνεχίσει να μιλά. Εκείνη τον κοιτά για μια μακρά αιωρούμενη στιγμή, μετά γνέφει καταφατικά. Στις επόμενες συνεδρίες, μιλά ελεύθερα για πρώτη φορά σε έξι χρόνια — για τα παιδικά της χρόνια, τη μητέρα της, τον πατέρα της. Ο Θίο μιλά κι αυτός, για το δικό του παρελθόν. Τα όρια μεταξύ θεραπευτή και ασθενούς διαλύονται.

Η Αλίσια τελικά περιγράφει τη νύχτα που πέθανε ο Γκάμπριελ. Ένας μασκοφόρος εισβολέας, λέει, την παρακολουθούσε εδώ και εβδομάδες. Μπήκε στο ατελιέ της, ακούμπησε ένα μαχαίρι στον λαιμό της και την κράτησε αιχμάλωτη μέχρι να γυρίσει ο Γκάμπριελ. Ο άντρας χτύπησε τον Γκάμπριελ μέχρι που λιποθύμησε, τον έδεσε σε μια καρέκλα και τον πυροβόλησε έξι φορές ενώ εκείνη ούρλιαζε. Ήταν εντελώς αθώα — θύμα, όχι δολοφόνος. Ο Θίο ακούει χωρίς έκφραση, αλλά ξέρει ότι ψεύδεται. Ο Γκάμπριελ πυροβολήθηκε πέντε φορές, όχι έξι. Η Αλίσια δεν βρέθηκε δεμένη σε καρέκλα — στεκόταν ελεύθερη. Δεν εξηγεί ποτέ τους κομμένους καρπούς. Ο Διομήδης, εξετάζοντας τις σημειώσεις του Θίο, πάει ακόμα πιο μακριά: πιστεύει ότι ο μασκοφόρος δεν υπήρξε ποτέ, ότι ολόκληρη η ιστορία είναι μια διασχιστική φαντασίωση. Λέει στον Θίο να την αντιμετωπίσει.

Πριν ο Θίο προλάβει να αντιμετωπίσει την Αλίσια, ο Γιούρι τη βρίσκει αναίσθητη δίπλα σε ένα άδειο μπουκαλάκι χαπιών. Πέφτει σε κώμα. Το προσωπικό υποθέτει αυτοκτονία: ο Κρίστιαν κατηγορεί τον Γιούρι ότι άφησε το ντουλάπι φαρμάκων ξεκλείδωτο, δίνοντας εύκολη πρόσβαση σε υδροκοδόνη. Αλλά καθισμένος μόνος με την Αλίσια, ο Θίο ανακαλύπτει κάτι στον καρπό της — ένα μικροσκοπικό σημάδι τρυπήματος από υποδερμική βελόνα. Δεν ναρκώθηκε από χάπια που κατάπιε. Της έγινε ένεση μορφίνης. Ο Θίο πηγαίνει στον Διομήδη και τη Στέφανι με τα πάντα: το μυστικό ιστορικό του Κρίστιαν ως αδήλωτου ιδιώτη γιατρού της Αλίσια, το κίνητρό του να τη κρατήσει μόνιμα σιωπηλή, την κατασκευασμένη υπερδοσολογία. Η αστυνομία συλλαμβάνει τον Κρίστιαν. Ο Διομήδης παίρνει πρόωρη συνταξιοδότηση υπό πίεση από το Ίδρυμα. Ο Θίο, ο άνθρωπος που αποκάλυψε τη διαφθορά, του προσφέρεται η θέση διεύθυνσης της αντικαταστατικής ψυχιατρικής μονάδας.

Τότε το βιβλίο εκρήγνυται. Ο Θίο ομολογεί ότι ήταν ο μασκοφόρος. Ο Γκάμπριελ είχε σχέση με την Κάθι — ο BADBOY22 ήταν ο Γκάμπριελ. Αφού ανακάλυψε τα μηνύματα, ο Θίο παρακολούθησε τον Γκάμπριελ μέχρι το σπίτι του και βρήκε πού ζούσε με την Αλίσια. Μπήκε μέσα φορώντας κουκούλα, κράτησε την Αλίσια με μαχαίρι στον λαιμό και περίμενε. Όταν έφτασε ο Γκάμπριελ, ο Θίο τους έδεσε και τους δύο και έθεσε ένα τελεσίγραφο: ποιος πεθαίνει, εσύ ή η Αλίσια. Ο Γκάμπριελ, κλαίγοντας, επέλεξε να σώσει τον εαυτό του — καταδικάζοντας την Αλίσια ακριβώς όπως κάποτε ο πατέρας της. Ο Θίο πυροβόλησε μια φορά στο ταβάνι και έφυγε. Η Αλίσια σήκωσε το πεταμένο όπλο και πυροβόλησε τον Γκάμπριελ πέντε φορές. Ο Θίο πήρε τη δουλειά στο Γκρόουβ από ενοχές, μετά σίγησε την Αλίσια με μορφίνη όταν τον αναγνώρισε και ενοχοποίησε τον Κρίστιαν. Στο σπίτι, η Κάθι τώρα κάθεται σε αποσυρμένη σιωπή — κατέστρεψε τρεις ζωές για να τη κρατήσει και την έχασε ούτως ή άλλως.

Η τελευταία καταχώριση του ημερολογίου της Αλίσια, γραμμένη βιαστικά λίγες στιγμές αφού ο Θίο της έκανε ένεση, τον κατονομάζει ως τον εισβολέα. Τον αναγνώρισε από την πρώτη θεραπευτική συνεδρία — τα μάτια του, τη μυρωδιά του, την ακριβή φράση που χρησιμοποίησε τόσο στο σπίτι όσο και στο Γκρόουβ. Η αρχική της επίθεση ήταν μια γνήσια απόπειρα να τον σκοτώσει. Γράφει την αληθινή εκδοχή εκείνης της νύχτας: ο Θίο επέβαλε την επιλογή, ο Γκάμπριελ επέλεξε τον εαυτό του, και η Αλίσια — εξολοθρευμένη από αυτή τη δεύτερη καταδίκη σε θάνατο — σήκωσε το όπλο. Ο Θίο ψάχνει πανικόβλητος το δωμάτιο της Αλίσια για το ημερολόγιο αλλά δεν μπορεί να το βρει. Το έκρυψε πίσω από τον μοναδικό πίνακα που εκείνος δεν ήθελε ποτέ να κοιτάξει. Εβδομάδες αργότερα, ο Ζαν-Φελίξ το ανακαλύπτει σφηνωμένο στην κορνίζα. Η Επιθεωρήτρια Άλεν φτάνει στην πόρτα του Θίο ένα χιονισμένο βράδυ και διαβάζει δυνατά την καταχώριση. Ο Θίο ανοίγει ένα παράθυρο, πιάνει μια χιονονιφάδα και την παρακολουθεί να εξαφανίζεται.