La mejor oferta gana

Las consecuencias son inmediatas. Margo se queda dormida tras tomar un Xanax viejo y se pierde la preparación matutina de una fiesta de lanzamiento de hotel decisiva para su carrera. Su jefa Jordana lleva horas llamando: dos escritores VIP llegaron a Union Station sin servicio de coche. En el evento de esa noche, Margo ve a un editor jefe sobrio con la copa vacía y se apresura a impresionarlo con un cóctel especial. Él escupe la bebida alcohólica de vuelta al vaso: lleva veintitrés años sobrio y escribió unas memorias al respecto. Mientras tanto, los posavasos personalizados, fundamentales para toda la estrategia de redes sociales, están atrapados en el Prius, que Ian se llevó a Pittsburgh. Jordana lleva a Margo detrás de una columna de mármol y le dice que se vaya. De vuelta en el apartamento, Margo descubre que Ginny, su agente, también los ha dejado: Jack alertó a su círculo de yoga.

Sola en el apartamento sin trabajo al que acudir, Margo recorre la página de Amazon del libro de Curt, Falling Apart. Entre las reseñas de una estrella, cinco palabras en mayúsculas la detienen en seco: una orden de no confiar en Curtis Bradshaw, publicada por un usuario identificado solo como puntos suspensivos: tres puntos. El mensaje parece menos una crítica literaria que una granada lanzada por alguien con conocimiento de primera mano. Con la casa a punto de salir al mercado en dos semanas y sus opciones legítimas agotadas, Margo cambia de estrategia. Rastrea registros judiciales, busca en cada jurisdicción donde Curt ha vivido y no encuentra nada incriminatorio, solo una demanda por acoso resuelta contra el fondo de cobertura de su padre. Llama a la oficina del padre de Bradshaw haciéndose pasar por periodista; él se niega a hablar de su hijo. Algo entre padre e hijo se ha roto. La palabra se forma con claridad en la mente de Margo: chantaje.

Haciéndose pasar por una periodista llamada Lisa Waters, Margo llama en frío a todos los estudiantes de último año de economía del anuario de Georgetown de 2019. La mayoría describe a Curt como un ególatra, pero no ofrecen nada útil. Entonces contacta a una excompañera de cuarto llamada Chloe, quien revela que Dottie Ross —la protegida más brillante de Curt, la primera de su familia en ir a la universidad— hizo las maletas y desapareció semanas antes de la graduación. Dottie había sido mentoreada por Curt, había hecho prácticas en el fondo de cobertura de su padre y simplemente se esfumó, pagando el resto de su alquiler por Venmo. Margo reexamina la reseña anónima de Amazon, cuyo autor aparece como tres puntos. Lo dice en voz alta: punto, punto, punto. Dottie. La dirección de correo del emisor anónimo era nobody-dot-noone. Nobody. No one. Dot. La sílaba resuena en su mente como una campana. La acusadora anónima y la estudiante desaparecida son la misma mujer.

Una cadena de pistas —la abuela de Dottie en Pensacola, una multa de tráfico en el condado de Morgan, una postal desde Berkeley Springs— lleva a Margo hasta una desvencijada tienda de antigüedades en la Virginia Occidental rural. Allí encuentra a Dottie, que ahora se hace llamar Lily, con el pelo rosa cortado a trasquilones y un mono de trabajo. Esa noche, en una cabaña de Airbnb, Dottie desvela la verdad: Curt plagió su trabajo de segundo año entero, casi palabra por palabra, como el capítulo inicial de su libro superventas. Cuando ella lo descubrió, el adinerado padre de Curt llamó para negociar: cincuenta mil dólares y la cancelación de sus préstamos estudiantiles a cambio de su silencio. Después, Dottie cayó en espiral con el alcohol y fue agredida en una fiesta de fraternidad. Huyó de Georgetown por completo y nunca regresó. Pero se niega a entregarle el trabajo a Margo. Margo vuelve a DC con una historia devastadora y cero pruebas.

Al llegar a casa antes de lo previsto desde Virginia Occidental, Margo ve algo extraño en la encimera de la cocina: un Nokia de tapa, una reliquia de otra década. Lo abre y encuentra un mensaje sin leer: alguien deseando que Ian siguiera en su cama, despidiéndose con un beso. Las horas siguientes se convierten en una excavación a través de semanas de mensajes. Ian se ha estado viendo con una joven activista medioambiental llamada Alex en su apartamento de Capitol Hill durante siete semanas, organizando encuentros a mediodía con un teléfono desechable que compró para no ser detectado. Estuvieron juntos la misma mañana en que él y Margo fueron por primera vez a ver la casa soñada. El cuerpo de Margo se convulsiona —manos temblorosas, oídos zumbando—, pero no lo confronta. Esconde el teléfono y empieza a calcular. La culpa de Ian, bien desplegada, podría valerle más que su honestidad jamás le valió.

Margo entra sin invitación en la oficina de Curt en Georgetown y espera en la silla de visitantes. Cuando él llega de una clase y se da cuenta de quién está sentada allí, el color se le escurre del rostro. Ella le dice que tiene el trabajo de Dottie y pruebas del pago de cincuenta mil dólares de su padre. Está faroleando en ambos casos, pero los dedos temblorosos de Curt confirman que la amenaza ha dado en el blanco. Le presenta sus condiciones: véndele la casa a 1,3 millones de dólares o enviará todo a King's College London y destruirá su carrera académica. Cuando Curt alarga la mano hacia el teléfono para llamar a seguridad, Margo menciona la transferencia bancaria, y ese detalle le congela la mano. Él suplica tiempo, prometiendo convencer a Jack antes del día de la publicación del anuncio, el jueves. Margo acepta, advirtiéndole que si no consigue la casa, se asegurará de que nadie la consiga.

Margo presenta el teléfono desechable y observa cómo Ian se desmorona: sollozando, disculpándose, jurando que Alex no significó nada. Ella deja que su culpa se acumule como agua estancada antes de dirigirse al punto. Le dice que nunca podrá perdonar del todo lo que ha hecho, pero que puede empezar a repararlo ayudándola a escapar de este apartamento. Necesitan un nuevo comienzo, un reinicio. Necesita su firma en la oferta cuando la casa de Grovemont salga al mercado el jueves. Despojado de toda excusa, aplastado por una vergüenza que no puede quitarse de encima, Ian no se resiste. Asiente. Por primera vez en toda su odisea de búsqueda de casa, Margo tiene toda la ventaja en su matrimonio, conseguida no a través de once guerras de ofertas sino mediante el descubrimiento de que su marido se ha estado acostando con una chica con portapapeles del Fondo de Defensa Ambiental.

El anuncio sale en línea el jueves a las nueve: cuarenta y ocho fotografías de perfección. Margo e Ian firman su oferta de 1,3 millones de dólares y su nuevo agente Derrick la presenta de inmediato. Pero el agente de los vendedores informa de demasiado interés para aceptar nada antes del lunes. Entonces Curt envía un mensaje desde un número desconocido exigiendo prueba fotográfica del trabajo plagiado. Sin ella, no hay trato. Margo responde con un desafío —adelante, ponme a prueba—, pero sabe que el farol se ha disuelto. Durante el fin de semana, los compradores rivales invaden la jornada de puertas abiertas mientras Margo yace en la cama, derrotada. Entonces le empiezan a doler los pechos. Su periodo se ha retrasado. Una prueba de embarazo olvidada bajo el lavabo del baño confirma lo que su cuerpo le ha estado susurrando: dos líneas rosas. Sin casa asegurada. Un matrimonio arruinado. Y un bebé en camino, esté lista o no.

El plan cristaliza a partir de una anécdota sobre la Mansión del Crimen de DC: una casa que nadie quiso comprar tras un doble homicidio en su interior. Margo hará que su casa soñada resulte igualmente tóxica, ahuyentando a todos los demás compradores. Droga a su vecina Natalie con Xanax triturado en vino y luego la ahoga en la bañera a la mañana siguiente para simular un futuro suicidio. Esa noche, con una peluca rubia, conduce el Volkswagen rojo de Natalie hasta el apartamento de Alex en Capitol Hill. Usando una grabación de la voz de Ian en su vieja grabadora digital, llama al interfono. Mata a Alex con una llave inglesa de la caja de herramientas de Natalie, esparce el ADN de Natalie por todo el apartamento y mete el cuerpo en una maleta. A través de la puerta holandesa rota de la casa soñada —la misma que Penny le mostró inocentemente semanas atrás— arrastra la maleta hasta el sótano.

La noticia del cuerpo aparece en todos los canales. Ian ve las imágenes de vigilancia de un Volkswagen rojo —inconfundiblemente el coche de Natalie— y se vuelve hacia Margo con el horror vaciándole el rostro. Ella se lo cuenta todo: la inspiración de la Mansión del Crimen, Alex, Natalie, la maleta en el sótano. Cuando él se abalanza sobre su teléfono para llamar a la policía, ella saca la prueba de embarazo de debajo del lavabo del baño y la sostiene plana en la palma de su mano. Le pregunta si quiere estar en prisión cuando nazca su hijo. Si quiere que les arrebaten a su bebé, que su vida quede destruida antes de empezar. El rostro de Ian recorre la confusión, el horror y un destello inconfundible de alegría ante las dos líneas rosas. Entonces se quiebra, llorando y asintiendo, un hombre que acepta vivir dentro de una jaula que él mismo ayudó a construir.

Los ocho compradores rivales retiran sus ofertas por la casa. Cuando Derrick llama esperando que Margo e Ian hagan lo mismo, Ian empieza a retirarse, pero Margo lo interrumpe y confirma que siguen adelante. Jack y Curt no tienen opción: sus únicos postores restantes son la pareja a la que una vez prohibieron acercarse a su propiedad. En cuestión de días, la fiscalía construye su narrativa. El ADN de Natalie satura el apartamento de Alex. La llave inglesa coincide con el trauma. Su coche aparece en dos cámaras de vigilancia. La toxicología revela un cóctel de drogas en el cuerpo de Natalie. La historia se escribe sola: una examante obsesionada, un asesinato, un suicidio por remordimiento. Caso cerrado. La oferta es aceptada. Margo se muda al 5423 de Stonebrook Avenue con Ian, Fritter el perro y la hija que crece dentro de ella.