Everyone Who Is Gone Is Here

1. La intervención estadounidense y el origen de la migración

En lugar de separar los mundos de Estados Unidos, El Salvador, Guatemala y Honduras, los estadounidenses los unían irrevocablemente.

Enredo de la Guerra Fría. Durante décadas, la política exterior de Estados Unidos en Centroamérica, impulsada por el anticomunismo de la Guerra Fría, alimentó directamente la inestabilidad regional y la migración posterior. Desde armar regímenes represivos en El Salvador hasta orquestar golpes de Estado en Guatemala, las acciones estadounidenses crearon las condiciones que la gente huía. Esto incluyó:

• Apoyar fuerzas militares que cometieron violaciones masivas a los derechos humanos.
• Definir “insurgencia” como cualquier oposición a los gobiernos existentes, incluso movimientos pacíficos de reforma.
• Entrenar y equipar fuerzas de seguridad que se hicieron famosas por la tortura y ejecuciones extrajudiciales.

Raíces del desplazamiento. La Matanza de 1932 en El Salvador, donde fueron masacrados 30,000 campesinos, sentó un precedente de terror estatal que congeló al país en el miedo durante décadas. Más tarde, la ayuda militar estadounidense a El Salvador y Guatemala, a menudo justificada como “no letal”, equipó fuerzas que se volvieron “aún más violentas reprimiendo al pueblo”. Este vínculo directo entre la política estadounidense y la violencia regional creó un flujo continuo de refugiados.

Consecuencias no intencionadas. La Ley de Refugiados de 1980 en EE. UU., aunque codificó el derecho de asilo, paradójicamente sirvió de pretexto para negar solicitudes de centroamericanos que huían de regímenes respaldados por Estados Unidos. Esto generó un “caos político” donde los intereses geopolíticos, no los principios humanitarios, dictaban quién recibía protección, uniendo irrevocablemente los destinos de estas naciones.

2. Santuario: un frente moral y legal

La obediencia a Dios nos exige esto a todos.

Desafiando leyes injustas. El Movimiento Santuario surgió en los años 80 como respuesta directa a la negativa del gobierno estadounidense de conceder asilo a centroamericanos que huían de la violencia. Iglesias, lideradas por figuras como John Fife y James Corbett, se declararon abiertamente “espacios de santuario”, ofreciendo refugio y ayuda legal a migrantes indocumentados, a menudo arriesgando mucho personalmente. Esto se veía como un imperativo moral, evocando movimientos históricos como el Ferrocarril Subterráneo.

Activismo y defensa. Activistas como Margo Cowan y Lupe Castillo usaron estrategias legales para desafiar el sistema, presentando cientos de solicitudes de asilo a pesar de las altas tasas de rechazo, principalmente para evitar deportaciones. Denunciaron prácticas como los formularios de “salida voluntaria”, que los migrantes firmaban sin saber que renunciaban a sus derechos. El movimiento buscaba “llevar la ley al límite” y medir el éxito en sacar a sus clientes de custodia, no necesariamente en ganar casos de asilo.

Conciencia pública. El movimiento usó estratégicamente la atención mediática para visibilizar la situación de los refugiados y las contradicciones de la política estadounidense. Figuras como Fife y Corbett se convirtieron en rostros públicos, apareciendo en programas nacionales como 60 Minutes, forzando una conversación nacional sobre los abusos a los derechos humanos en Centroamérica y la complicidad del gobierno.

3. Disuasión y el costo humano de la política migratoria estadounidense

No podemos permitir que si cruzas la frontera y te detienen, te lleven simplemente a la estación de autobuses más cercana.

“Prevención mediante la disuasión.” En los años 90, la política fronteriza de EE. UU. cambió radicalmente con iniciativas como la Operación Bloqueo, que buscaba disuadir cruces canalizando a los migrantes hacia zonas desérticas remotas y peligrosas. Esta estrategia, luego ampliada con Operación Guardián y Salvaguardia, priorizaba menos arrestos como medida de éxito, aunque causó más muertes de migrantes. La premisa era hacer el viaje tan peligroso que la gente dejara de intentarlo.

Separación familiar como política. La política de “tolerancia cero” bajo la administración Trump apuntó explícitamente a disuadir la migración separando a los niños de sus padres en la frontera. Esta táctica brutal, probada inicialmente en El Paso, buscaba infligir el máximo dolor, con funcionarios creyendo que enviaría un mensaje fuerte a Centroamérica. Los propios registros del gobierno mostraron una intención deliberada de separar familias, pese a las negaciones públicas.

Crueldad burocrática. La implementación de estas políticas reveló fallas sistémicas profundas y costos humanos:

• Padres acusados de delitos menores por entrada ilegal, lo que llevó a su separación de los hijos.
• Registros gubernamentales tan desorganizados que reunir a las familias se volvió “prácticamente imposible.”
• Niños retenidos en “hieleras” y luego en albergues, a menudo sin información clara sobre sus padres.
• Padres, como Keldy, forzados a firmar documentos renunciando a la custodia o aceptando la deportación sin sus hijos.

4. La evolución transnacional de las pandillas

Lo Nuevo tenía simbolismo. Tenía música. Tenía dinero. Le sumas un par de películas —y es solo lavado de cerebro. Luego le sumas un par de canciones de Cypress Hill. Cypress Hill jodió a todos aquí.

El crisol pandillero de Los Ángeles. En los 80 y 90, Los Ángeles se convirtió en semillero de pandillas transnacionales como la MS-13 y la Calle 18. Jóvenes centroamericanos, a menudo refugiados, se encontraron en una brutal jerarquía racial, atrapados entre pandillas negras y chicanas. La MS-13, inicialmente un grupo de marginados, se distinguió por su “identidad latina ecuménica” y violencia extrema, usando machetes con frecuencia.

Deportación como proliferación. Las políticas de deportación estadounidenses, especialmente la Ley de Reforma de Inmigración y Responsabilidad del Inmigrante de 1996 (IIRIRA), transformaron inadvertidamente pandillas callejeras locales de Los Ángeles en redes criminales internacionales. Miles de criminales endurecidos, muchos con antecedentes extensos, fueron deportados a países centroamericanos mal preparados para recibirlos.

• El Salvador, recuperándose de la guerra civil, tenía una policía débil y abundante armamento militar.
• Deportados, como el amigo de Eddie, Duke, establecieron cliques al estilo de Los Ángeles en sus países.
• Lo “Nuevo” de la cultura pandillera estadounidense, con su música, estilo y poder percibido, atrajo poderosamente a la juventud local.

Una nueva guerra civil. Las rivalidades pandilleras transplantadas mutaron en algo “aún más violento e ingobernable” en Centroamérica. Las pandillas extorsionaban negocios, controlaban barrios y ejercían violencia generalizada, a menudo contra los mismos deportados. La “lógica arcana” de este nuevo conflicto creó un clima de miedo donde:

• Las cédulas de identidad, con direcciones de domicilio, se volvieron un riesgo, marcando a las personas para vigilancia.
• Los deportados eran vistos con sospecha por los locales, aislándolos aún más.
• La violencia se normalizó tanto que centros de llamadas, como Sykes (“homieland”), se convirtieron en grandes empleadores de deportados angloparlantes, ofreciendo un refugio precario.

5. La inmigración como arma política

Esto no es una campaña. Esto es un movimiento.

El ascenso de Trump. La campaña presidencial de Donald Trump en 2016 transformó radicalmente la política migratoria estadounidense, haciendo del discurso antiinmigrante una plataforma central y ganadora. Movilizó votantes culpando a los inmigrantes de problemas económicos, criminalidad e inseguridad nacional, tocando una “vena profunda de indignación estadounidense.” Su retórica, a menudo descrita como “histrionismo improvisado,” resonó en un sector del electorado.

Arquitectos ideológicos. Figuras como el senador Jeff Sessions y el asesor Stephen Miller proveyeron la columna vertebral intelectual y estratégica para la agenda migratoria de Trump.

• Sessions, un duro antiinmigrante de larga data, vio en Trump un vehículo para un “populismo humilde y honesto.”
• Miller, una “enciclopedia ambulante” en política migratoria, diseñó órdenes ejecutivas agresivas y planes, a menudo eludiendo canales burocráticos tradicionales.
• Su objetivo no era solo controlar la frontera, sino “dividir y conquistar al electorado” demonizando a inmigrantes y sus defensores liberales.

Armar el miedo. La administración usó consistentemente lenguaje inflamatorio y amenazas exageradas para justificar sus políticas.

• Migrantes fueron etiquetados como “violadores,” “pandilleros” y “animales.”
• La MS-13, una pandilla relativamente pequeña, fue elevada a amenaza de seguridad nacional, eclipsando otros debates.
• El “espectro del crimen inmigrante” sirvió para justificar medidas duras, aun cuando las tasas de criminalidad bajaban. Esta estrategia fue políticamente efectiva, como se vio en la Proposición 187 de California en 2014 y en las elecciones de 2016.

6. El dominio burocrático: política, discreción y disfunción

El sistema funciona. Funciona lento, pero no es culpa del sistema. Es culpa de quienes lo usan.

Un sistema en desorden. El sistema migratorio estadounidense, especialmente el INS (luego DHS), estuvo consistentemente con poco personal, bajo presupuesto y mal equipado para manejar la complejidad migratoria. Desde el “caos de Mariel” hasta el “desorden” del sistema de asilo en los 90, la burocracia enfrentó:

• Grandes atrasos en casos de asilo, con esperas de años.
• Aplicación inconsistente de leyes, con decisiones de asilo influenciadas más por geopolítica que por principios humanitarios.
• Falta de coordinación entre agencias, causando fallas sistémicas como la incapacidad para rastrear familias separadas.

La ilusión del control. A pesar de presupuestos enormes y más personal, el gobierno operaba con una “ilusión de control.” Políticas como “prevención mediante la disuasión” se basaron en supuestos erróneos y causaron consecuencias no deseadas. La IIRIRA de 1996, pensada para frenar la inmigración ilegal, atrapó a millones en EE. UU., duplicando la población indocumentada.

Resistencia interna y presión externa. Funcionarios de carrera como Doris Meissner se encontraron atrapados entre directivas políticas y realidades en terreno.

• Meissner, como comisionada interina del INS, presenció “señales mixtas” y “doble estándar” en casos de asilo.
• Sus esfuerzos por reformar el sistema fueron resistidos o desestimados como “el Gran Libro Rojo.”
• Las llamadas y purgas “profundas en el edificio” durante Trump politizaron aún más la burocracia, forzando a funcionarios a operar en “búnkeres de seguridad clasificados” para proteger su trabajo.

7. La incansable búsqueda de justicia y rendición de cuentas

Todos los que se han ido están aquí.

Enfrentando la impunidad. La lucha por justicia para víctimas de los conflictos centroamericanos trascendió fronteras, llegando a tribunales estadounidenses. Organizaciones de derechos humanos, como el Centro para la Justicia y la Responsabilidad, usaron el derecho internacional para perseguir casos civiles contra exfuncionarios militares residentes en EE. UU. Fue un enfoque novedoso, pues los perpetradores a menudo hallaban refugio en el país que apoyó sus regímenes.

El testimonio personal como poder. Víctimas como Juan Romagoza, Neris González y Carlos Mauricio testificaron valientemente contra sus torturadores, incluidos exgenerales salvadoreños José Guillermo García y Carlos Eugenio Vides Casanova. Sus relatos detallados, reviviendo traumas horribles, buscaban establecer la “responsabilidad de mando” y lograr rendición de cuentas donde las leyes de amnistía nacionales fallaron. El testimonio de Juan, mostrando sus cicatrices, fue un acto poderoso de recuperar su narrativa.

Un proceso largo y arduo. La búsqueda de justicia fue prolongada y peligrosa.

• La campaña incansable de Helen Mack por su hermana asesinada, Myrna, en Guatemala, duró años y enfrentó amenazas constantes y asesinatos de testigos.
• La Fundación Myrna Mack se convirtió en un faro de derechos humanos, denunciando abusos militares y promoviendo reformas institucionales.
• Aunque se lograron condenas, como la de Noel de Jesús Beteta Álvarez, los “autores intelectuales” a menudo eludieron la justicia, evidenciando la impunidad arraigada en élites militares y políticas.

8. Cambio climático: un motor silencioso del desplazamiento

Si las lluvias no llegan a tiempo, ¿cómo saber? Estas cosechas son para sobrevivir. Si no hay cosechas, la gente se va.

Devastación ambiental. Más allá de la violencia política y la pobreza, el cambio climático emergió como un factor significativo, aunque a menudo ignorado, que impulsa la migración desde Centroamérica. En regiones como las tierras altas occidentales de Guatemala, comunidades dependientes de la agricultura de subsistencia enfrentan amenazas existenciales.

• El huracán Mitch (1998) causó daños por 6 mil millones de dólares en Honduras, destruyendo cultivos e infraestructura.
• En Guatemala, “lluvias impredecibles,” “aumentos inesperados de calor” y “heladas matutinas” arruinaron las cosechas.
• Los rendimientos de granos y verduras, antes suficientes para un año, ahora duran menos de cinco meses, generando condiciones similares a hambrunas.

Vulnerabilidad de las tierras altas. Las tierras altas guatemaltecas, con microclimas únicos y altas tasas de desnutrición, fueron identificadas como “la zona más vulnerable del país al cambio climático.” Esta precariedad ambiental se tradujo directamente en mayor migración.

• Agricultores como Feliciano Pérez vieron cosechas enteras perdidas, forzando a vecinos a abandonar sus tierras.
• Pueblos vieron proliferar “casas de remesas,” construidas con dinero enviado por migrantes en EE. UU., símbolo de un futuro al que pocos regresarían.
• La escasez de agua se volvió crítica, con comunidades como Agua Alegre teniendo agua solo dos días a la semana por horas limitadas.

Puntos ciegos en la política. A pesar de informes que advertían a legisladores que “la falta de atención a estos temas” impulsaría “más migración hacia Estados Unidos,” la política estadounidense falló en abordar el desplazamiento inducido por el clima. El enfoque siguió en la vigilancia fronteriza, ignorando las causas profundas que obligan a la gente a partir.

9. El ciclo de violencia y la búsqueda de estabilidad

Simplemente ya no se puede vivir allí.

Inestabilidad postgolpe. El golpe de Estado de 2009 en Honduras, que derrocó al presidente Manuel Zelaya, sumió al país en una nueva era de anarquía e inestabilidad política. Aunque funcionarios estadounidenses reconocieron la ilegitimidad del golpe, EE. UU. terminó aceptando el resultado, priorizando un “socio de seguridad” sobre principios democráticos. Esto creó una “caja de pólvora” donde:

• Las fuerzas de seguridad mataron manifestantes durante protestas.
• Un nuevo orden conservador consolidó el poder, socavando instituciones democráticas.
• El golpe desató una ola de violencia, con la familia de Keldy sufriendo múltiples asesinatos y amenazas.

La paradoja de la “Mano Dura.” Los gobiernos de Honduras y El Salvador adoptaron políticas de “Mano Dura,” confiando en operativos militares y policiales para combatir pandillas. Aunque populares, estas políticas a menudo causaron:

• Arrestos masivos, incluyendo inocentes por apariencia o asociación.
• Explosión de la población carcelaria, que paradójicamente fortaleció a las pandillas al permitir que líderes operaran desde prisión.
• Aumento de la violencia, pues las pandillas se adaptaron y respondieron, alcanzando tasas récord de homicidios.

Un éxodo desesperado. La violencia generalizada y la falta de protección institucional obligaron a familias como la de Keldy a tomar decisiones imposibles. Tras múltiples asesinatos y amenazas directas, Keldy y Mino huyeron de Honduras, arriesgando el peligroso viaje en “La Bestia” y enfrentando secuestros por cárteles. Su decisión reflejó un sentimiento generalizado: “Simplemente ya no se puede vivir allí.”

10. Reencuentro y la persistente búsqueda de un hogar

He vuelto a la vida.

El largo camino hacia la reunión. Para familias separadas por las políticas migratorias estadounidenses, el camino hacia la reunión fue arduo y prolongado. Keldy, separada de sus hijos casi dos años, navegó un laberinto burocrático complejo, apoyada en abogados y su propia incansable defensa. Sus hijos, Erick y Patrick, enfrentaron en EE. UU. desafíos como acoso y depresión, evidenciando el profundo trauma de la separación.

Defensa y batallas legales. Los esfuerzos de defensores y organizaciones legales, como la demanda colectiva de la ACLU (Ms. L. v. ICE), fueron cruciales para obligar al gobierno a reconocer y atender las separaciones familiares. Estas batallas legales forzaron al gobierno a:

• Identificar y rastrear a las familias separadas, tarea que inicialmente no cumplió.
• Establecer plazos para la reunificación, aunque a menudo incumplidos.
• Finalmente, bajo la administración Biden, crear un grupo de trabajo federal dedicado a la reunificación familiar.

Un nuevo comienzo frágil. El eventual regreso de Keldy a sus hijos en Filadelfia, facilitado por un permiso humanitario, marcó un reencuentro profundamente emotivo pero también un comienzo precario. El permiso