Empieza el juego

En un restaurante italiano apartado, Tyler ya ha colocado un inhibidor ultrasónico bajo la mesa para corromper cualquier grabación. Confirma la deuda de Blake, desestima los argumentos de Stella sobre la edad y la intoxicación de su hermano, y expone sus condiciones: le transferirá la deuda a ella. Cuando pregunta cómo pagará, él le propone que finja ser su novia —asistiendo a los eventos sociales de sus padres como su pareja para que él pueda reclutar nuevos clientes adinerados para sus apuestas. Stella reconoce la trampa pero no puede negarse sin arriesgar el futuro de su hermano y la reputación de su familia. Acepta, con náuseas de pavor. En la acera después, descubre que su grabación de voz no es más que estática distorsionada. No tiene pruebas, ni ventaja, y un chantajista que ha anticipado cada contrajugada.

En la mansión de los McCormick para la fiesta de cumpleaños de su perra Tippi, Tyler llega y atrae a Stella hacia un abrazo escenificado contra su coche, alegando que alguien los observa desde una ventana del piso de arriba. Conoce a sus padres —el cálido Phil y la mordaz Georgie— y los encanta sin esfuerzo, incluso identificando a simple vista un raro cuadro de Morisot. Pero cuando Blake intenta golpearlo en un estudio privado, la máscara de Tyler cae. Bloquea el golpe, estampa a Blake contra la pared y le hunde el puño en el riñón. Stella observa, paralizada, incapaz de intervenir. Más tarde, Tyler se encuentra cara a cara con Richard Lawson, el padrino de Stella y socio comercial de sus padres: su padre biológico, aunque nadie más lo sabe. Comparten la misma estatura, la misma complexión. Tyler le estrecha la mano y sonríe a través de una rabia volcánica.

Stella visita a Runa Lund en el hospital, la mujer del atropello con fuga de siete años atrás. Runa perdió ambas piernas, y el registro público dice que Stella conducía. La verdad es devastadora: su mejor amiga Maddie estaba al volante. Maddie huyó de la escena llorando hacia sus padres, cuyos abogados le cargaron sistemáticamente todo a Stella. Aunque fue absuelta penalmente por falta de pruebas, Stella admitió voluntariamente la culpa en una demanda civil porque Runa no podía pagar sus crecientes facturas médicas y Stella sí. Toda su herencia ahora financia las cirugías continuas de Runa, razón por la cual le dice a Tyler que su dinero está comprometido. En la habitación del hospital, Runa propone un cambio de estrategia: dejar de luchar contra Tyler y empezar a redirigirlo hacia personas que realmente merecen la ruina. Juntas, elaboran una lista de objetivos corruptos, con el nombre de Maddie en primer lugar.

En una lujosa cena organizada por la tía abuela de Stella, Maddie acorrala a Stella públicamente, interpretando una inocencia de ojos abiertos y exigiendo una disculpa. Tyler intercepta después de que Stella se retira: amenaza a Maddie con el conocimiento de una chica llamada Emily que se ahogó desde un barco llamado La Mer en Turcos y Caicos, una muerte que los padres de Maddie encubrieron sobornando a un forense. Maddie huye. En un estudio privado, Stella se lanza contra Tyler, golpeándolo, arañándolo, hasta hundir los dientes en su hombro con fuerza suficiente para romperle la piel. Él no la detiene. Acorralada contra la puerta con lágrimas cayéndole, ella le dice que no era ella quien conducía esa noche. Él le cree. Algo cambia entre ellos —no exactamente confianza, sino el frágil reconocimiento de que quizás odian a las mismas personas. Forman una tregua cautelosa.

A lo largo de semanas de fiestas, las peleas entre Tyler y Stella se agudizan hasta volverse combustibles. Bailan un vals en una gala y atraen la atención de toda la sala, obligados a besarse en público cuando los invitados chocan sus copas. En una fiesta en la piscina del sótano de la mansión familiar de AJ, este apuesto antiguo amor de Stella —una de las pocas personas decentes de su círculo social— pregunta si estarían dispuestos a compartir. Lo que empieza como un juego de gallina entre Tyler y Stella se vuelve real: ninguno será el primero en echarse atrás. En el dormitorio de AJ, se despojan de ropa y pretensiones juntos. Tyler observa a AJ penetrar a Stella mientras ella lo toma en su boca, y el encuentro reconfigura algo fundamental entre los tres. Después, enredados juntos en silencio, nadie reconoce lo que significa.

En la fiesta de la empresa de sus padres en un museo de historia natural, Maddie aparece sin invitación, interpretando el papel de víctima frágil y exigiendo que Stella se disculpe. Esta vez Stella no se retira. Ante testigos, cataloga el patrón de destrucción de toda la vida de Maddie: destrozar antigüedades de niña, robar un poni a los doce, culpar a Stella de un atropello con fuga a los veintiocho. La señala como la verdadera conductora que huyó y nunca pagó. La compostura de Maddie finalmente se quiebra: abofetea a Stella con fuerza suficiente para partirle el interior del labio. Dos mujeres mayores se ofrecen inmediatamente a testificar que vieron la agresión no provocada. Stella sonríe con los dientes ensangrentados y le dice a Maddie que corra, lo único en lo que siempre ha destacado. Maddie huye. En un pasillo trasero, Stella se derrumba en los brazos de Tyler y solloza, luego se recompone y añade más nombres a su lista.

En el coche después, estalla la discusión más violenta entre Tyler y Stella. Ella grita que él es tan malo como las personas que dice odiar. Él da un volantazo para esquivar un coche que se salta un semáforo en rojo, desencadenando en ella flashbacks del accidente de Runa. Ella sale tambaleándose bajo el aguacero, incapaz de volver a subir al vehículo. Tyler la carga durante tres manzanas hasta su apartamento, anuncia que han terminado —una fiesta más debería saldar su deuda— y la ayuda a meterse en la ducha. Algo se quiebra en el vapor. Stella lo besa sin pretextos. Tienen sexo en el borde de su cama, Stella ordenándole que le haga daño porque está agotada de ser cuidadosa, ambos observándose en un espejo mientras destrozan cada regla restante. Después, él traza letras secretas en su espalda. Ella descubre bajo luz ultravioleta que escribió dos palabras obscenas con fluido corporal, y se ríe hasta quedarse sin aliento.

Blake atrae a Stella a la última fiesta clandestina de Tyler, montada en túneles de la era de la Prohibición bajo la ciudad, transformados en un espectáculo al estilo Gatsby con candelabros y bandas de jazz. Dentro, Stella descubre a docenas de empleados de sus padres mezclándose entre criminales y miembros de la alta sociedad, invitados bajo la apariencia de una noche de juegos temática. Blake revela que ha estado vigilando a Tyler durante semanas, lo descubrió cultivando a estos trabajadores en eventos anteriores, y ya ha llamado a la policía. Antes de que Stella pueda advertir a nadie o detener a su hermano, equipos de asalto inundan los túneles. Tyler encuentra a los hermanos, agarra a Stella y la arrastra a través de un pasaje de escape a punta de pistola mientras el caos estalla detrás de ellos: invitados gritando, cuerpos en estampida, silbatos resonando contra la piedra. Su operación cuidadosamente construida durante años se derrumba en minutos.

Huyendo por túneles oscuros, Stella finge un obstáculo para distraer a Tyler y abre de golpe su guantera, arrebatando el registro del coche: Tyler Neumann. Su verdadero nombre. Él admite que el alias nunca existió. Stella une las piezas restantes: es el hijo de Richard Lawson, y los empleados siempre fueron los verdaderos objetivos, no los apostadores adinerados. Tyler planeaba chantajearlos para que recopilaran información que desmantelaría la empresa de sus padres pieza por pieza, desangrando a Richard. Su rabia esa noche es primitiva, toda pretensión despojada. Pero Stella se niega a acobardarse. Insiste en que el Richard que ella ha conocido toda su vida no es el monstruo que Tyler imagina. Él conduce hacia el norte durante toda la noche hacia su pueblo natal, hacia la única persona viva que fue testigo de lo que realmente ocurrió entre sus padres.

En un rancho deteriorado, la tía Jenny de Tyler —la única familiar que ayudó a su madre— destruye inadvertidamente todo. Cuando Tyler menciona que encontró a Richard, Jenny no maldice al hombre que los abandonó. Replica bruscamente que la madre de Tyler, Meg, dejó a Richard voluntariamente: vio cómo la riqueza corrompía a las personas y eligió la pobreza para proteger a su hijo de ese mundo. Todo el plan de venganza —el imperio de apuestas, el chantaje, la manipulación de Stella y su familia— fue construido sobre una mentira que su madre muerta le contó de niño y reforzó durante dieciséis años. Tyler se queda paralizado en el porche, con su visión del mundo derrumbándose. Jenny sale furiosa hacia su monovolumen y arranca del camino de entrada, golpeando a Stella con la parte trasera del vehículo. La cabeza de Stella golpea el suelo. Se queda inmóvil. Tyler se deja caer a su lado, gritando su nombre.

En la habitación de un hotel de carretera, ambos maltrechos y agotados, Tyler cae de rodillas sobre la alfombra ante Stella. Confiesa lo que el dueño de un club de juegos eróticos adivinó meses atrás: tiene un fetiche de rebelde. Cada provocación, cada insulto, cada vez que presionó los botones de Stella, estaba ansiando su ira, desesperado por que alguien lo pusiera en su lugar. Se ofrece para cualquier castigo que ella considere apropiado. Stella lo pone a prueba: le ordena que se tire al suelo, y él obedece. Le dice que adore sus pies, y él cumple con reverencia. Le niega el orgasmo mientras usa su cuerpo para su propio placer, haciéndolo mirar impotente. Cuando finalmente cede, los deshace a ambos. Después, desparramados juntos, ella dicta su veredicto: terapia, no solo fetiche, será obligatoria.

Tyler lleva a Stella a la tumba de su madre con vistas a un lago —la parcela que compró con dinero de apuestas, la lápida ganada una noche de póker a la vez. Luego van a la casa de piedra rojiza de Richard en la ciudad. El rostro de Richard palidece cuando Tyler dice el nombre de su madre: Meg Neumann. Confiesa que cuando Meg le dijo que estaba embarazada, entró en pánico y pidió unos días para pensar. Volvió al cuarto día con un anillo de compromiso y la entrada de esta misma casa, pero Meg ya había desaparecido: teléfono desconectado, apartamento vacío. La buscó durante décadas. Nunca se recuperó, nunca volvió a casarse. Tyler elige la bondad por encima de la crueldad que una vez planeó, ahorrándole a Richard lo peor de lo que Meg soportó. Hacen planes para visitar su tumba juntos. La reconstrucción comienza.