Parentesco

Al subir a un autobús rumbo al Spelman College, Vernice elige un asiento que cree que está en la sección para personas de color. Se equivoca por una fila: el fondo del frente en lugar del frente del fondo. El conductor la insulta con improperios, le confisca la sombrerera y la echa del autobús. Tres maletas verde pistacho —que contienen cada vestido que cosió y cada artículo que su comunidad donó— siguen camino a Syracuse sin ella. En la gasolinera, un empleado le golpea la cara después de fingir ser pariente suyo. Un desconocido la lleva de vuelta a Honeysuckle. Cuando la partera, la señora Ola Mae, y la maestra Miss Jemison finalmente llevan a Vernice a Spelman —con solo ropa donada y una sombrerera remendada con cinta— la señora Ola Mae la acuna y le advierte: lleva dentro toda una cascada de dolor bajo tierra, y algún día tendrá que abrirse paso.

La compañera de cuarto de Vernice es Joette Cunningham, una estudiante de tercer año proveniente de una dinastía de funerarias, que llega con una criada. Joette llama a Vernice Ratoncita de Campo, un apodo que perdura a lo largo de cada etapa de su relación. A pesar de sus posiciones opuestas, caen en un romance intenso. Joette le confía que los hombres no le atraen. Vernice descubre una pasión que nunca imaginó posible. En su habitación de techo inclinado, juntan las camas estrechas cada noche. Mientras tanto, la prima de Joette, Marylinda, recluta gente para sentadas de protesta en los almacenes Rich's, pero Vernice se niega: es demasiado pobre para arriesgarse a una expulsión. La residencia se convierte en el primer verdadero hogar de Vernice, aunque comprende que este amor oculto no puede sobrevivir a la luz del día. Se permite sentirlo de todos modos, guardándolo en la cámara de su corazón que nadie inspecciona.

En una celebración del Día de los Fundadores, Patty McHenry —esposa de un prominente abogado de Atlanta— pellizca las medias de Vernice en la fila de la capilla y ve una versión más joven de sí misma: criada en el campo, con buenos modales y hambrienta de una vida mejor. La invita a tomar el té en su galería acristalada, donde se sirven en igual medida diminutos sándwiches y consejos francos sobre la vida doméstica. Su hijo menor, Franklin, sobrevivió a la polio y al pulmón de acero; camina con bastón y ejerce la abogacía con feroz dignidad. La señora McHenry prepara a Vernice para el enlace, convocándola domingo tras domingo a cenar con la familia. Le enseña a sacudir los cojines del sofá, a preparar martinis y a aceptar que ser elegida por la familia adecuada es en sí mismo un rescate. Vernice se descubre deseando lo que le ofrecen: una madre, un apellido, un hogar.

En las escaleras fantasma del parque Piedmont —una misteriosa escalinata de piedra que sube por una colina cubierta de hierba sin razón aparente— Franklin se baja con esfuerzo a pesar del dolor en su pierna atrofiada y abre una caja de terciopelo. Tres diamantes opacos descansan en oro trenzado, grabados con la fecha 1863. Su abuela Agatha Marie, la última de la familia nacida en la esclavitud, lo recibió de un soldado de la Unión moribundo al que dio refugio. Vernice acepta y luego se enfrenta a Joette. De vuelta en la residencia, Joette le suplica que se mude a Washington —que vivan juntas, abiertamente. Vernice se niega. Quiere matrimonio, hijos, un apellido que no esté manchado por un asesinato. Joette le pregunta si está diciendo que no la ama. Vernice no puede obligarse a decirlo, ni a negarlo. Separa sus camas por última vez.

Tras años en Memphis confundiendo a desconocidas con su madre en el bar Elektra —poniéndose en ridículo y asustando a los clientes— Annie finalmente reúne el valor para visitar la dirección de Hattie Lee. Ella y Babydoll se acercan a una casa de tablones donde dos hombres, Sweet y su compañero Isaiah, les dan la noticia: Hattie Lee murió hace aproximadamente un mes sin dinero para un funeral, probablemente enterrada en una fosa común. El cuerpo de Annie se apaga sección por sección, como una tienda que va quedando a oscuras. Se desmaya en la acera. Durante veintiocho días llora con fiereza, rechazando el contacto de Bobo. Entonces una desconocida en el bar posa sus manos cálidas sobre el rostro de Annie y le promete que las madres en el cielo aman sin obstáculos. A la mañana siguiente, Annie se vuelve de nuevo hacia Bobo y hacia la vida.

El mismo fin de semana en que Clyde le propone matrimonio a Babydoll durante una bulliciosa actuación del sábado, Bobo se arrodilla y le pide a Annie que se case con él. Ella dice que sí. Pero antes del amanecer, Isaiah aparece en su puerta, ceniciento y destrozado. Confiesa: Hattie Lee no está muerta. Inventó su muerte para proteger los sentimientos frágiles de Sweet, porque ella les robó dinero de la lata de café y desapareció. Dios, cree él, lo ha castigado arrebatándole el don de interpretar lenguas. Le entrega a Annie un trozo de papel con la verdadera dirección de su madre. Bobo, viendo cómo meses de paz duramente ganada se hacen añicos en segundos, le da un puñetazo a Isaiah en la barbilla. Estalla una pelea en la pequeña cocina. Cuando Annie se niega a destruir el papel, los tres amigos votan unánimemente que deje a Hattie Lee en paz.

El Domingo de Ramos, Annie y Vernice caminan juntas hasta la dirección en South Lauderdale, con palmas en la mano. Una adolescente sale en calcetines, con un hermanito bebé apoyado en la cadera. Se presenta como Annie Kay y explica que su mamá trabaja de noche y está durmiendo. Es brillante, con hoyuelos, querida —todo lo que la primera Annie alguna vez deseó ser. A través de una esquina de periódico despegada de la ventana, Hattie Lee observa el rostro de su hija abandonada, tan parecido al suyo. Luego alisa el papel de vuelta a su lugar. La puerta se cierra de golpe. Annie le dice a la chica que le transmita que la abuela quiere a Hattie Lee, y que nadie tiene que preocuparse de que ella vuelva. El camino de regreso transcurre en silencio, salvo por dos mujeres desgarrándose por dentro.

La tía Irene se retuerce en su banco, rizos en espiral enmarcando su rostro: Ohio le sienta bien. Los refugiados de Luisiana se sientan juntos: Clyde, Bobo y Babydoll. En el altar, Franklin se mantiene de pie sin su bastón, flanqueado por sus hermanos. En la suite nupcial, después de la ceremonia, Annie —que pasó la mañana abotonando a Vernice dentro del vestido de encaje amarillento de su suegra— revela que Joette le confió su antigua relación durante la recepción. Le insiste a Vernice que sea honesta con Franklin y que le dé a Joette una despedida digna. Vernice esquiva el tema. Annie insiste en que casarse sobre secretos es como rociarse perfume sobre la piel sin lavar. Mientras Annie, Marylinda y Joette se escabullen por la puerta del salón de baile, Vernice observa desde el otro lado: ya no es Ratoncita de Campo sino la señora de Franklin McHenry, referida ahora sin ninguno de los nombres con los que nació.

Bobo espera hasta después de la boda de Vernice para irse, una cortesía que Annie no aprecia. Ella vuelve temprano del Elektra, con calambres y sintiéndose fatal, y lo encuentra sentado a la mesa con un cabo de lápiz detrás de la oreja y un bloc amarillo que dice Mi querida Annie Kay. Su maletín de cuero está apoyado junto a la puerta. Sus razones son cuidadosas y ensayadas: no se siente realizado, dice. Nombra a su reemplazo: Regenia, hija de un profesor que estudia en el LeMoyne-Owen College. Annie reconoce el tipo al instante: la clase de mujer que te hace olerte las axilas. Usa una palabra que nunca antes había pronunciado, la única lo bastante precisa para la ocasión. Los pasos de él por el pasillo suenan más fuerte de lo que cualquier hombre tan pequeño debería producir.

En las semanas vacías tras la partida de Bobo, la propia Hattie Lee entra en el Elektra, pide una Coca-Cola y confirma que es la madre de Annie. No todo se puede arreglar, dice, y deja tres monedas de veinticinco centavos en la barra: el único amor de madre que Annie sostendrá jamás entre sus manos. Pero el encuentro no puede salvarla. Sola y a la deriva, Annie cae en una breve aventura con el señor Wilson, el dueño casado del Elektra. Queda embarazada. Cuando la señora Wilson descubre la traición, ataca a Babydoll por error, y ambas mujeres pierden sus empleos. Annie le escribe a Vernice desesperada. Vernice les suplica a los McHenry el nombre de un médico, pero se niegan: hay que proteger la reputación de la familia. Solo Marylinda arranca una página de su agenda y escribe una dirección de memoria.

Annie y Babydoll conducen hasta Atlanta en el Packard moribundo. En la casa de los McHenry, los suegros apenas son corteses. Vernice toma prestado el Coupe deVille negro con detalles de perla de Franklin y lleva a sus amigas a la dirección que Marylinda le dio: una concurrida lavandería que sirve de fachada para una clínica en la trastienda. Esperan entre mujeres que clasifican ropa, vigiladas por una empleada del mostrador con pendientes de pedrería. Entonces tres policías blancos irrumpen por la puerta de cristal. Las mujeres se dispersan. Annie, Babydoll y Vernice huyen antes de que pueda realizarse ningún procedimiento. De vuelta en casa, todos los McHenry están furiosos. Esa noche, Vernice le escribe a Annie una carta con dinero, tres pellizcos de tierra del jardín y una instrucción: llévate el Cadillac a lo de Lulabelle en Misisipi. Deja las llaves en el tercer gancho. Al amanecer, el garaje está vacío.

En lo de Lulabelle, las gemelas ayudan a Annie y Babydoll a podar el rosal de invierno antes de que llegue un médico blanco de Meridian. Annie anota a Vernice como su familiar más cercano. Después, llama por teléfono desde la propiedad, aturdida por los analgésicos, divagando sobre frutas y árboles y pidiéndole a Vernice que guarde tres monedas de veinticinco centavos: las que su madre dejó la única vez que apareció en el bar. Ella y Babydoll conducen el Cadillac de vuelta a Atlanta. Annie parece estar bien, llena de preguntas sobre la universidad, el amor verdadero y si una persona solo tiene una oportunidad. Apoya la cabeza en la almohada del cuarto de invitados sobre esas monedas tibias y se queda dormida. Nadie le dijo —nadie les dijo a ninguna de ellas— que una mujer podía desangrarse por dentro sin derramar una sola gota visible.

Con Annie muerta en el cuarto de invitados y el escándalo presionando en cada puerta, Vernice va a la funeraria Cunningham e Hijos y se arrodilla en la alfombra frente al escritorio de Joette. Joette acepta ayudar, pero exige algo más que dinero. Dile la verdad a Franklin, dice. No como venganza, sino porque la dignidad es lo único que hace que vivir valga la pena. Esa noche, Franklin le pide a Vernice que le permita verla tal como es. Ella se lo cuenta todo: sobre Joette, sobre la residencia universitaria, sobre la parte de sí misma que enterró para convertirse en una McHenry. Y entonces, por primera vez desde que la señora Ola Mae la acunó en el asiento trasero de un coche rumbo a Atlanta todos esos años atrás, la cascada subterránea que había estado rugiendo dentro de Vernice desde la infancia finalmente se desborda hacia fuera. Llora.