Mis amigos

Louisa no tiene hogar, no tiene dinero, y ahora carga con un cuadro que vale millones. Ted se dirige en tren a su pueblo costero —junto con una maleta y una pequeña caja con las cenizas de su amigo— donde alguien puede ayudar a venderlo. Louisa pide ir con él. Él dice que de ninguna manera. Ella lo sigue por el torniquete de todos modos, apretujándolos a ambos con su equipaje como pelotas de tenis en la boca de un golden retriever. Cuando un revisor la confronta, Ted paga su billete a regañadientes. Se acomodan en sus asientos, dos desconocidos unidos solo por el deseo de un hombre muerto. Ella inmediatamente le pregunta si sabe cómo bajar a un hombre manco de un árbol. Le saludas con la mano. Ted cierra los ojos y reza por silencio. En el andén detrás de ellos, un gato pelirrojo observa cómo el tren se aleja y parece saludar con la pata.

El mundo lo llamaba C. Jat, pero para sus amigos, el artista era Kimkim, un nombre nacido de un malentendido empapado de agua cuando Ted, con doce años, lo conoció en un muelle. Mientras el tren avanza, Ted corrige la suposición de Louisa: el cuadro no muestra tres chicos. Muestra dos chicos y una chica —Joar, Ted y Ali— mientras Kimkim se pintó a sí mismo como el agua, el cielo, la luz que los rodeaba. La neblina roja en el cielo es salsa de chile que Ali roció por el lienzo durante un juego que salió mal. Las diminutas flores junto a los adolescentes son geranios y lavanda de las jardineras de la madre de Joar, cultivadas sobre un hogar asediado por la violencia. Veinticinco años antes, estos cuatro tuvieron un verano en un muelle abandonado que pareció infinito, porque a los catorce, la amistad es como unirse a la mafia: sabes demasiado para irte.

La primavera anterior al cuadro, Kimkim, con catorce años, llevaba pastillas en la mochila y cortes en las muñecas. Chocó de lleno con Christian, un conserje temporal de veinte años con tatuajes de calaveras, y derramaron botes de pintura el uno sobre el otro. Christian odiaba las paredes blancas. Detrás del gimnasio, pintaron juntos dragones, ángeles, mariposas y calaveras durante tres días asombrosos. Christian repetía las palabras de su madre —que los niños nacen con alas, pero el mundo se las arranca— y le dijo al chico que su arte era una patria. Luego Christian fue a una fiesta y su corazón se detuvo. Una profesora de arte vengativa mandó raspar la pared pintada hasta dejarla blanca. Kimkim dejó de dibujar por completo. Habría muerto esa primavera si sus amigos no lo hubieran rodeado como cuerpos que protegen una llama del viento. Las calaveras que Kimkim firmó en cada cuadro futuro pertenecieron primero a Christian.

El padre de Joar les pegaba a él y a su madre como si no fueran personas. El apartamento apestaba a whisky, pero la madre de Joar cultivaba geranios y lavanda en jardineras de lata: una revolución diaria de ternura en un hogar bajo asedio. Ali, que conocía a los hombres violentos por sus propias cicatrices, le dio a Joar un cuchillo. Él lo escondió en la tierra bajo las flores, planeando esperar una noche en que su madre estuviera trabajando para matar a su padre antes de que agosto trajera las vacaciones del hombre y su peor violencia. Una tarde los cuatro amigos rescataron un pájaro herido y lo llevaron a la habitación de Joar. Su padre irrumpió, le arrancó la caja de las manos y la aplastó de un pisotón. Pero el pájaro había sido escondido en la tierra de la jardinera, envuelto en jabón robado. Las pequeñas victorias se sienten enormes cuando cada día es una guerra.

El concurso de arte que Joar había encontrado en un periódico requería que los participantes tuvieran trece años o menos, un detalle que se le había pasado por completo. Pero el cuadro aún tenía que existir. Durante semanas los amigos tramaron planes: pidiendo monedas en aparcamientos, robando botellas con depósito de una fiesta de bautizo, lanzándose en un carrito de supermercado desde el muelle al mar. Nada era suficiente. Entonces Joar desapareció una mañana. Su madre había vendido sus patines de hielo —lo único valioso que poseía— para comprarle una bicicleta, la primera que él había tenido de verdad. La llevó pedaleando a una tienda del pueblo, la vendió, y entró en la tienda de material artístico con cada céntimo. Cuando sus amigos llegaron, estaba de pie afuera sosteniendo bolsas de pintura y lienzo, y un recibo. No eran objetos robados. Un milagro comprado. Esa bicicleta financió el cuadro que cambiaría el mundo.

En el sótano de Ted, rodeado del olor a trementina, Kimkim terminó el cuadro. Las tres figuras en el muelle eran tan pequeñas que los adultos pasarían de largo, viendo solo océano. Joar construyó un marco con madera a la deriva que recogió junto al mar. Cuando Ali le pidió a Kimkim que lo firmara, él dudó, y luego pintó pequeñas calaveras por Christian y escribió no su propio nombre sino las iniciales de las personas que lo hicieron posible: C de Christian, J de Joar, A de Ali, T de Ted. Quería que el mundo viera su arte pero que nunca lo vieran a él; solo quería ser él mismo con ellos. Joar robó el coche de su padre y llevó al grupo al museo, señalando una pared blanca en el interior. Ahí era donde colgaría el cuadro, prometió. Kimkim pertenecería a ese lugar.

El último día de julio, Joar sacudió su mochila y encontró solo jabón donde debería estar el cuchillo. Su madre lo había descubierto y lo había reemplazado con dos pastillas de jabón que Ali le había regalado por Navidad, pegadas con cinta para igualar el peso. Corrió a casa en el coche robado, pero el aparcamiento ya estaba lleno de luces intermitentes y hombres del puerto en silencio. Una viga de acero se había soltado con el viento en los muelles, golpeando a su padre en el cráneo. El hombre sobrevivió con un daño cerebral devastador: nunca volvería a levantar los puños. Cuando Joar encontró a su madre en el suelo de su habitación, estaba viva pero sollozando. Confesó que había cogido el cuchillo y tenía la intención de usarlo ella misma. La violencia no terminó con un asesinato sino con una viga de acero y el terrible y oculto coraje de una madre.

Ali se mudó a otro país con su padre, besando a Joar en despedida en los escalones de su casa. Él le dio una manta roja, como la capa de Superman. Ella voló. Durante años se escribieron cartas. Ella aprendió a surfear en playas blancas donde el verano nunca terminaba, escribiéndole a Joar que remar hacia el amanecer fue la primera vez que supo qué hacía en la Tierra. Una mañana temprano, poco después de cumplir dieciocho años, entró en el agua y no regresó. Cuando Louisa escucha esto en el tren nocturno, llora tan violentamente que dice que el techo se balancea. Se arrepiente de haber preguntado. Pero Joar, contando la historia en su azotea veinticinco años después, insiste en que Ali no estuvo callada ni un solo día de su vida. Fuera lo que fuera, era lo opuesto a la desesperación.

En la oscuridad del vagón cama, Louisa deja un dibujo de Kimkim en el asiento de Ted y se baja del tren. No puede aceptar un regalo tan enorme: la amabilidad siempre ha sido la trampa más peligrosa. Pero no oye al tren partir. En cambio, oye a Ted gritando. Se había despertado, la había encontrado ausente y había salido corriendo en la noche tras ella, directo hacia dos asaltantes que lo golpearon y le robaron el reloj. Louisa agarra un tubo de metal del suelo y carga desde la oscuridad, rompiéndole el brazo a uno y derribando al otro. Regresan tambaleándose al andén justo cuando el tren se aleja con estruendo llevando el cuadro a bordo. Una joven madre del tren rescata la maleta de Ted y el cuadro en la siguiente estación. La pequeña caja de cenizas, confundida con basura, ha desaparecido.

En lugar de perseguir el tren, Ted lleva a Louisa hacia el mar. Ella nunca ha nadado: su madre bebió hasta morir, y Louisa ha tenido terror al agua desde entonces, aunque siempre soñó con saltar desde el muelle del cuadro. Entran a la fuerza en una tienda de deportes, dejan dinero en el mostrador y se llevan bañadores y toallas. Al amanecer el agua está helada. Ted no ha nadado en veinticinco años, no desde aquel verano en el muelle con Joar, Ali y Kimkim. Le enseña a Louisa a flotar, a patalear, a respirar. Su piel aprende el mar y lo echará de menos para siempre. Se sientan después en las rocas envueltos en toallas, temblando y completamente transformados. Él admite que no vino aquí solo por ella. Él también necesitaba el agua.

Ted lleva a Louisa colina arriba por su antiguo pueblo hasta una casa destartalada con rampa para silla de ruedas. La puerta se abre. Joar está vivo: más bajo que Ted, más redondo, con una tobillera electrónica por arresto domiciliario después de casi matar a un hombre que estaba golpeando a una mujer delante de su hijo. Ha vivido en esta casa durante años, cuidando primero a su padre con daño cerebral, luego quedándose solo. Su madre finalmente se fue, encontró a un hombre amable y aburrido, y empezó a jugar al tenis. En la azotea, Joar juega al viejo juego de Ali: señalar casas e imaginar las vidas ordinarias dentro de ellas. Louisa señala una casa rosa con un árbol grande y la declara suya y de Fish. Joar dice que se quedará con la de al lado. Ella le dice que no puede permitírselo. Al fin y al cabo, ahora ella es rica.

La madre de Christian —la profesora de historia del arte que lo cambió todo al contestar el teléfono aquella noche desesperada veinticinco años atrás— los lleva al museo sin carnet de conducir válido, con Ted agarrado al asiento de atrás con los nudillos blancos. Louisa decide no vender el cuadro. Si lo ve como dinero, verá todo el arte como dinero, y nunca volverá a pintar. Entran por la ventana de un baño. Ted se golpea la cabeza. Cuelgan el cuadro en una gran pared blanca, exactamente donde Joar una vez le dijo a Kimkim que pertenecía. La alarma suena mientras salen por la ventana. La madre de Christian pisa el acelerador a fondo. El cuadro se queda. El hombre que dirige la casa de subastas pierde convenientemente todo el papeleo que conecta a Ted con la venta. Turistas vienen de todo el mundo, y nadie descubre jamás cómo llegó el cuadro allí.