Proyecto Hail Mary

La cabina de mando revela una estrella que rota diez veces más rápido que el Sol. Grace no está en el sistema solar en absoluto: orbita Tau Ceti, a doce años luz de la Tierra. El combustible del Ave María es Astrofaga, y cuatro pequeñas sondas llamadas escarabajos —bautizadas John, Paul, George y Ringo— están diseñadas para transportar sus hallazgos de vuelta a la Tierra. La nave no tiene combustible de retorno. Lo pusieron en coma inducido para el viaje de varios años, y solo él sobrevivió. Tau Ceti fue elegida porque, a diferencia de otras estrellas cercanas infectadas, su población de Astrofaga no se ha descontrolado. La misión de Grace es descubrir por qué. Da a sus compañeros muertos —la comandante Yáo y la ingeniera Ilyukhina— un funeral a través de la esclusa de aire, entregando sus cuerpos a las estrellas y sus nombres a su memoria vacilante.

A través de recuerdos que van regresando, Grace reconstruye la historia previa. Stratt operaba desde un portaaviones chino prestado, reclutando científicos de todo el mundo: Dimitri, un ruso que construyó el motor de giro propulsado por Astrofaga; Lokken, una noruega que diseñó una centrífuga para que el laboratorio funcionara con gravedad; Redell, un ingeniero convicto cuyo plan de paneles negros pavimentó un cuarto del Sahara para cultivar dos millones de kilogramos de combustible. El climatólogo Leclerc estimó que la mitad de la humanidad moriría en diecinueve años, así que Stratt ordenó detonar doscientas cuarenta y una armas nucleares a lo largo de una fisura antártica, liberando metano atrapado como medida de emergencia de efecto invernadero. La tripulación fue seleccionada entre los escasos humanos —uno de cada siete mil— cuyos genes podían sobrevivir a comas prolongados. Cada decisión de Stratt fue despiadada, eficiente y orientada a un único objetivo: que el Ave María despegara a tiempo.

Tras el apagado de motores, Grace activa el Petroscopio y confirma que Tau Ceti tiene una línea de Petrova: la Astrofaga está presente pero no ha destruido esta estrella. Entonces un destello de luz en frecuencia Petrova parpadea en el vacío. Se intensifica, pulsa y se mantiene estable antes de apagarse. Él enciende brevemente sus motores como señal. La fuente desconocida imita su patrón al instante, demasiado rápido para ser control remoto. Cuando gira el telescopio, encuentra una nave: ciento treinta y nueve metros de largo, hecha de enormes paneles planos, con un casco central en forma de diamante y una proa piramidal. Nada de la Tierra se parece a esto. El casco es de un gris y tostado irregular, fabricado con un material desconocido. Un brazo robótico en el casco le saluda con la mano. Alguien a bordo lo está observando. Grace comprende que ya no está solo en el universo.

Los alienígenas envían un cilindro por el espacio a una velocidad considerablemente lenta. Grace lo atrapa durante una EVA: apesta a amoníaco e irradia calor. Dentro encuentra una maqueta: una estrella con un arco de línea de Petrova que conduce a un planeta, más un mapa tridimensional de estrellas cercanas. Tau Ceti está en el centro, y una estrella a un lado tiene su propio pequeño símbolo de línea de Petrova conectado por un filamento. Grace compara las posiciones con su base de datos astronómica. El mundo natal alienígena orbita 40 Eridani, una estrella también infectada con Astrofaga. El mensaje es inconfundible: vinieron de allí, y vinieron por la misma razón. Grace suelda un cable de Tau Ceti al Sol en el mapa, añade un tosco símbolo de línea de Petrova en cera y lanza el cilindro de vuelta. Dos civilizaciones luchan contra la misma extinción.

Un túnel de conexión ahora une ambas naves, dividido por una pared transparente. Al otro lado: una criatura del tamaño de un labrador con cinco patas que irradian desde un caparazón pentagonal, armadura rocosa por piel y sin ojos visibles. Grace lo llama Rocky. El alienígena se comunica mediante acordes musicales: múltiples notas tocadas simultáneamente desde algún lugar dentro de su cuerpo. Percibe el mundo a través de un sónar tan refinado que puede leer las manecillas del reloj de Grace a través del divisor. Comienzan con números: Rocky usa base seis, ya que tiene seis dedos repartidos en dos manos. Añaden unidades de tiempo, longitud y masa. Grace escribe un programa para traducir los acordes de Rocky al inglés en tiempo real. Rocky, dotado de memoria perfecta, no necesita tal ayuda. Palabra a palabra, construyen un idioma compartido a partir de la física: el único vocabulario que está garantizado que se superponga entre dos civilizaciones cualesquiera.

Orbitan el planeta Adrian —el mundo donde se reproduce la Astrofaga de Tau Ceti— y Grace despliega un colector externo. Las muestras rebosan no solo de Astrofaga sino de todo un ecosistema de microorganismos. Bajo el microscopio, una masa amorfa engulle un grupo de Astrofaga, envolviéndolas como una ameba tragando presas. Las células negras se vuelven translúcidas y mueren en segundos. Grace bautiza al depredador como Taumoeba. El descubrimiento los electriza a ambos: si este organismo pudiera introducirse en Venus y en Tresplaneta —el criadero en el sistema natal de Rocky— devoraría las poblaciones de Astrofaga de forma natural. Pero necesitan una muestra de la altitud real de reproducción, a noventa y un kilómetros de profundidad en la atmósfera de Adrian. La órbita más baja segura de Grace roza los cien kilómetros sobre la superficie. Esos nueve kilómetros bien podrían ser un cañón lleno de fuego.

Forjan una cadena de xenonita de diez kilómetros para pescar a través de la atmósfera de Adrian mientras el Ave María se mantiene suspendido con motores inclinados. El muestreador se sella con éxito, pero la luz infrarroja reflejada derrite un agujero en el casco. El combustible de Astrofaga se derrama, propulsando la nave en un giro descontrolado. Grace queda atrapado bajo fuerzas g letales, su asiento de piloto se desprende del suelo y lo aplasta contra la consola. Rocky, que prospera en alta gravedad, atraviesa la esclusa hacia el ambiente helado, rico en oxígeno y de baja presión de Grace, una atmósfera que literalmente prende fuego a su órgano radiador interno. Corta las sujeciones de Grace y se desploma, con humo brotando de las rejillas de su caparazón. Grace detiene el giro usando los cables de la centrífuga, luego arrastra el cuerpo abrasador e inconsciente de Rocky a través de la nave y de vuelta a su propia atmósfera. Ambos apenas sobreviven.

Grace prueba la Taumoeba en condiciones simuladas de Venus y Tresplaneta. Ambos experimentos fracasan: todos los organismos mueren en segundos. Aísla al culpable: el nitrógeno. Incluso el modesto 3,5 por ciento de Venus es letal; Tresplaneta tiene un 8 por ciento. La atmósfera de Adrian, donde evolucionó la Taumoeba, no contiene nada. Grace idea un plan inspirado en cómo las bacterias desarrollan resistencia a los antibióticos: criar Taumoeba en concentraciones de nitrógeno gradualmente crecientes, seleccionando supervivientes en cada generación. Rocky construye diez tanques de cría de precisión con controles exactos de inyección de gas. Generación tras generación, la tolerancia al nitrógeno aumenta lentamente: 0,01 por ciento, luego 0,1, luego 0,6. Cada incremento es una pequeña victoria contra la extinción. El proceso lleva semanas, sin garantía de éxito. Pero la evolución, Grace lo sabe, es implacable cuando se le aplica la presión adecuada. Se preparan para el experimento más largo de ambas vidas.

Durante la maratón de cría, Rocky menciona que su nave transporta mucha más Astrofaga de la esperada. Los eridianos nunca descubrieron la física relativista: calcularon todo el viaje usando mecánica newtoniana y empacaron combustible en exceso masivamente. La navegación confusa que resultó de la dilatación temporal y la contracción de la longitud dejó a Rocky desconcertado durante su viaje, pero el feliz accidente significa que le sobran millones de kilogramos. Cuando Grace explica que su nave fue diseñada para no regresar jamás, Rocky queda atónito. Inmediatamente ofrece dos millones de kilogramos, más que suficiente para un viaje de ida y vuelta a la Tierra. Grace se derrumba llorando. Durante meses ha aceptado en silencio la muerte como el precio de la misión. En una sola frase de un ingeniero alienígena, el cálculo de su vida se invierte por completo. La misión suicida ya no es una misión suicida.

El último recuerdo emerge. Grace no se ofreció voluntario. Cuando los especialistas científicos titular y suplente murieron en un experimento con Astrofaga que salió mal, Stratt seleccionó a Grace como su reemplazo: tenía los genes resistentes al coma y años de entrenamiento. Él se negó. Suplicó, lloró y gritó que no quería morir. Stratt hizo que un soldado lo sujetara y expuso su plan con calma clínica: sedarlo antes del lanzamiento, cargarlo inconsciente en la Soyuz, administrarle un fármaco amnésico francés para que olvidara la coacción por completo. Estaba noventa y nueve por ciento segura de que haría lo correcto una vez que despertara en Tau Ceti. Él amenazó con sabotear la misión. Ella no se inmutó. Grace debe enfrentarse a quién es realmente: no un noble voluntario, sino un hombre aterrorizado cuyo coraje fue fabricado por la crueldad de otra persona.

La Taumoeba -82,5 prospera en las simulaciones de Venus y Tresplaneta: un avance digno de celebración. Entonces Grace descubre Taumoeba suelta en el suministro de Astrofaga de su nave. Mediante experimentación cuidadosa, aísla la causa: la evolución dirigida no solo creó resistencia al nitrógeno. Para sobrevivir a las purgas de nitrógeno dentro de las granjas de cría de xenonita, el microbio evolucionó para excavar en la estructura molecular de la xenonita misma, abriéndose paso entre los átomos como una persona navegando por una jungla, mientras las moléculas inertes de nitrógeno rebotan como pelotas de tenis contra los árboles. Los generadores de la nave mueren. Cada línea de combustible está contaminada. Grace se sienta en la oscuridad total hasta que Rocky construye un generador de reemplazo sellado alimentado por una pequeña reserva de Astrofaga. Pero el daño va más allá del Ave María. La nave de Rocky almacena su Taumoeba en granjas de xenonita también.

Usando tres escarabajos como motores improvisados, Grace y Rocky maniobran el Ave María de vuelta al Blip-A. Rocky fabrica tanques de combustible de reemplazo con metal recuperado. Esterilizan cada tubería con nitrógeno y repostan de las reservas de Rocky. Luego llega la despedida. Grace le da a Rocky un portátil cargado con el conocimiento recopilado de la humanidad. Rocky le da a Grace muestras de xenonita para los científicos de la Tierra. Presionan puño y garra contra el divisor una última vez y se separan volando: Rocky hacia Erid, Grace hacia la Tierra. Cada día, Grace revisa el Petroscopio buscando el destello del motor de Rocky. Durante semanas, el punto de luz persiste: un amigo aún visible a través del vacío. Entonces una mañana, ya no está. La Taumoeba de Rocky ha escapado de sus granjas de xenonita. Su nave está muerta en algún lugar en la oscuridad entre las estrellas.

Grace tiene suficiente comida para el viaje a la Tierra o el viaje a Erid, pero no para ambos. Si continúa a casa, la humanidad obtiene a su héroe y toda la especie de Rocky perece. Si da la vuelta, los escarabajos pueden llevar la Taumoeba y los datos a la Tierra sin él, pero Grace morirá de hambre mucho antes de poder regresar jamás. Carga cada escarabajo con una minigranja de Taumoeba y una memoria USB con los hallazgos, luego lanza los cuatro hacia la Tierra. Invierte el rumbo. No delibera mucho. Las matemáticas son simples, la decisión es enorme, y en algún lugar del cálculo hay un hombre que una vez se negó a subir a esta nave, y que ahora elige morir para que un ingeniero alienígena y cuatro mil millones de eridianos puedan vivir. Apunta el Ave María hacia la oscuridad y acelera.

Encontrar el Blip-A es como localizar un palillo en un océano. Grace reconvierte sus motores de giro en un radar improvisado, lanzando luz de frecuencia Petrova al espacio y escaneando reflejos con el Petroscopio. Tras días de barrido metódico en todos los ángulos, un destello responde a cuatro millones de kilómetros de distancia. Cierra la distancia y confirma el contacto por radar. Hace una EVA en oscuridad total, se impulsa desde el casco del Ave María y se estrella contra la nave alienígena. Se ata a un riel y golpea el casco con una llave inglesa. La voz de Rocky crepita por la radio: vivo, atónito, eufórico. Reconectados, Rocky propone que Grace podría sobrevivir después de todo: la Taumoeba usa una biología compatible con los humanos pero carece de los metales pesados eridianos. Grace podría comérsela. Unen las naves y ponen rumbo a Erid juntos.