Salvando a 6

Después de interrumpir otra pelea de sus padres —llegando a casa y encontrando a su madre magullada y apenas en pie— Joey le suplica que deje a su padre. Ella se aparta de su contacto. Cuando él pregunta por qué, Marie susurra que le recuerda a su padre. En todo. Las palabras golpean más fuerte que cualquier puño. La imagen que Joey tiene de sí mismo, ya fracturada por años de abuso, se destroza por completo. El interruptor interno que había luchado por no activar finalmente salta. No siente nada. Con manos temblorosas, llama a Shane Holland y le pide algo más fuerte que la hierba. Shane le dice que se vean en el parque en media hora. Joey va sin dudarlo. El patrón que casi lo matará —adormecer un dolor insoportable con sustancias cada vez más fuertes— comienza su silenciosa y catastrófica aceleración.

A lo largo de segundo y tercero, Aoife libra una campaña de amabilidad implacable. Cuando Paul la abandona en un partido de hurling sin transporte para volver, Joey la acompaña a casa a regañadientes. Ella aprovecha la deuda: lo atrapa en su cocina, lo obliga a cocinar bistec, enciende la chimenea y se niega a dejarlo ir. Cuando él intenta mantener la distancia, ella engancha su brazo al de él y lo declara su amigo le guste o no. Él la llama mimada. Ella lo llama imbécil. Lo obliga a acurrucarse en el sofá durante películas de terror, y él finge odiar cada segundo. Sus intercambios —afilados, incesantes, chisporroteando con calor reprimido— se convierten en la única conversación honesta que cualquiera de los dos tiene. Joey finalmente admite que ella es su amiga favorita. Aoife le dice que él es su todo favorito.

En la fiesta de Halloween de tercero, Paul llama zorra a Aoife por bailar. Joey interviene, protegiéndola del agarre brusco de Paul. Fuera del pabellón, él y Aoife se sientan en el capó de un coche, los cuerpos cerca, las piernas de ella enganchadas alrededor de sus caderas —está a un suspiro de besarla cuando el Honda Civic negro de Shane Holland derrapa en el aparcamiento. Joey se va con Shane a pesar de que Aoife le suplica que se quede. Se coloca catastróficamente con oxicodona accidentalmente cortada con Viagra, se enrolla con su compañera Danielle contra la pared del pabellón, y lo encuentra semiconsciente su madre, que está de parto. Joey termina la noche en una sala de partos, sosteniendo la mano de Marie mientras nace el pequeño Sean y el síndrome de abstinencia sacude su cuerpo. Mientras tanto, Paul obliga a Aoife a ver a Joey besando a Danielle. Ella vuelve con Paul. La distancia entre ella y Joey se abre como un abismo.

Meses después, Aoife entra en su propio baño y encuentra a Joey arrodillado sobre el váter, esnifando polvo blanco a través de un billete de cinco enrollado. Él estaba allí para arreglar la ducha para Tony. La confrontación es inmediata: ella lo encierra en su habitación, se sienta en su regazo para regular su respiración cuando él entra en pánico, y sostiene su cuerpo tembloroso mientras lo que sea que ingirió le quema el organismo. Sus pupilas devoran sus iris. Suda a través de la camiseta. Una erección agonizante —un efecto secundario bizarro de la cocaína adulterada— se convierte en una crisis humillante que navegan juntos con humor negro. Cuando lo peor pasa, ella le prepara tostadas francesas en ropa interior. Comparten la comida en un silencio cargado, declaran una tregua y se toman de las manos a través de la mesa de la cocina. Algo fundamental cambia: él se disculpa por haberle dado a otra chica el cumplido que le pertenece a ella.

En cuarto año, el bisabuelo de Joey —el hombre que le enseñó a montar en bicicleta, lo llevó al cine y lo llamó Joseph pese a las objeciones de Teddy— yace moribundo de neumonía. Junto a su cama, el abuelo Murphy agarra la mano de Joey y le explica: Teddy quería ponerle a su segundo hijo su propio nombre, pero el abuelo lo sobornó con diez euros para el pub y eligió Joseph en su lugar. Protector. Cuidador. Padre de los perdidos. Su última súplica es una orden: nunca te rindas ante los demonios que tu padre puso en tu cabeza. Joey sale destrozado. En el funeral días después, Aoife lo sorprende asistiendo con su padre. Estrecha manos a lo largo de la fila de dolientes, luego se da la vuelta y envuelve a Joey en sus brazos delante de todos. Es la primera vez que lo abraza en público, y la primera vez que él se lo permite.

El acoso a Shannon en el colegio ha ido escalando durante dos años. En quinto, alcanza un punto de quiebre cuando Ciara Maloney y su amiga emboscan a Shannon en el recinto escolar, le cortan la coleta con unas tijeras y la dejan llorando en el baño. Joey irrumpe, sostiene a su hermana temblorosa y le promete que lo arreglará. Luego encuentra al hermano de Ciara, Mike, detrás del pabellón de educación física y lo golpea tan brutalmente que hacen falta tres adultos para separar a Joey. Lo suspenden tanto del colegio como del equipo de hurling. Cuando Shannon susurra que quiere morirse, Joey jura que lo solucionará. Mientras tanto, su leal amigo Podge finalmente dice en voz alta lo que todos han evitado mencionar: los moretones que Joey lleva al colegio no son de peleas, vienen de su padre.

Aoife conduce hasta la casa de Joey para devolverle la mochila del colegio y entra por primera vez. Ve la urbanización deteriorada, los hermanos aterrados y al padre amenazante que la mira descaradamente. Joey entra en pánico y la arrastra afuera. Ella lo confronta sobre el abuso: las cicatrices en su espalda, los moretones que nunca logra ocultar del todo. Él le advierte que no sabe en lo que se está metiendo. Ella le dice que lo ve. Entonces lo besa bajo la lluvia torrencial, contra el muro de su jardín, y cinco años de negación se derrumban. Unos compañeros los pillan y llaman a Paul, que llega con su hermano mayor. Atacan a Joey dos contra uno. El pequeño Tadhg sale corriendo blandiendo un palo de escoba y le estampa un golpe en la cara al hermano. La Garda arresta a Joey. Su padre observa desde la puerta, con una lata de cerveza en la mano, y les dice que se queden con su hijo.

Después de semanas de frialdad por parte de Joey durante su suspensión, Aoife lo rastrea hasta el taller después del cierre. Le dice sin rodeos que le gusta, que sabe que él siente lo mismo, y propone que dejen de fingir. Joey se resiste: necesita su trabajo, la destrozará, es una mala apuesta. Ella le presiona suaves besos a lo largo de la mandíbula y le dice que su confianza estará a salvo con ella. Él le dice que es como la Wendy de Peter Pan. Ella lo llama cobarde. Cuando su determinación se desmorona, comienzan una relación secreta: Joey trepando hasta la ventana de su habitación después del trabajo, escabulléndose antes de que Tony note que su aprendiz llega crónicamente tarde. Establecen reglas: ella controla el ritmo en la intimidad física mientras él lo marca en la vulnerabilidad emocional. Ambos rompen sus propias reglas constantemente, construyendo algo frágil y eléctrico en las horas robadas entre sus dos vidas.

Después de meses de secretismo, Aoife le tiende una emboscada a Joey invitándolo a cenar el domingo con su familia e informando a sus padres antes de que él pueda objetar. Aterrorizado de perderlo todo, Joey se planta en el jardín de los Molloy y se prepara para la furia de Tony. En cambio, Tony hace dos preguntas. ¿Amas a mi hija? Joey responde sin dudar: completamente, desde hace unos cinco años. ¿Ves un futuro? Joey es dolorosamente honesto: no puede ver un futuro para sí mismo, punto. La expresión dura en el rostro de Tony se suaviza. Le dice a Joey que recuerda al niño asustado de doce años que pidió una oportunidad en el taller, y que está orgulloso del hombre en que ese niño se convirtió. Le promete a Joey un puesto de aprendiz completo después del colegio. En la mesa, la familia de Aoife envuelve a Joey en una calidez que nunca ha conocido de parte de adultos.

Después de que Teddy le rompe la nariz a Tadhg mientras Joey está en el entrenamiento de hurling, su promesa de mantenerse limpio se hace añicos. Llama a Shane, cuyo suministro habitual de pastillas no está disponible. Shane le ofrece un sustituto: heroína, no agujas, solo polvo puro para esnifar. Joey se resiste, luego cede. El subidón reescribe todo lo que entendía sobre la evasión. Aoife detecta las señales reveladoras en el colegio —hemorragia nasal, pupilas dilatadas, manos temblorosas— y lo saca de clase. Él le confiesa lo de Tadhg. Ella le exige que lo intente de nuevo. Él lo promete. Pero cuando su madre se mete en la cama durante semanas después de que Teddy se marcha, Joey recae. El primer día de sexto año, está en el coche de Shane esnifando heroína antes de las clases de la mañana. Aoife lo encuentra ido en el pasillo, lo lleva a casa en coche y lo observa dormir, sintiendo cómo un terror silencioso echa raíces: lo está perdiendo ante algo que su amor no puede igualar.

Cuando Aoife visita la casa de los Lynch como novia oficial de Joey, su madre la aparta y le lanza una advertencia más fría que cualquier bofetada: Joey la destrozará de la misma manera en que Teddy destrozó a Marie. Nunca la querrá más que a su próxima dosis. Aoife le dice a Marie que se equivoca, y lo dice en serio. Más tarde, en la habitación de Joey —la de la puerta barricada, las literas para los hermanos, el hurley todavía apoyado en la esquina— Aoife se desviste y le dice que quiere plantar un buen recuerdo en esta casa. Joey es tierno y está aterrorizado. Ella le entrega su virginidad mientras suena Damien Rice en su estéreo. Después, él le dice que cuando dice que no la quiere, es lo más alejado de la verdad. Al acompañarla a casa, pasa junto a un padre adolescente de su urbanización que abandonó a su novia y a su recién nacido: un espejo en el que se niega a convertirse.

Para diciembre, Joey ha dejado de fingir que está limpio. Aoife lo observa deteriorarse, haciendo la vista gorda para mantenerlo cerca, una decisión que reconoce como debilidad pero que no puede dejar de tomar. En Halloween, tienen sexo mientras su padre golpea la puerta de la habitación gritando insultos; Joey llora contra su cuello. Su madre anuncia otro embarazo, apretando las cadenas que lo atan a la casa por años más. En su decimoctavo cumpleaños, alterado por un cóctel desconocido, Joey destroza el coche de un desconocido frente al pub de su padre mientras sus amigos de la urbanización lo jalean. Aoife lo persigue descalza bajo la lluvia y lo arranca de los restos. Él le dice que sus verdaderos colores son feos, que ella acabará como su madre. Ella grita que él no es nada como su padre. Él desaparece en la noche.

En Nochebuena, después de buscar en cada rincón de Ballylaggin, Aoife conduce hasta la casa de Shane Holland. Shane bloquea la puerta, le rodea la garganta con la mano y le dice que se vaya. Ella le devuelve la mirada sin inmutarse. Un desconocido dentro —un hombre grande y barbudo con acento de Belfast— lleva el cuerpo inconsciente de Joey hasta su coche y le dice en voz baja que el chico no está demasiado lejos como para no poder recuperarlo. Lo que Aoife encontró arriba la perseguirá: Joey sobre un colchón manchado, los ojos en blanco, una aguja colgando del pliegue de su brazo. Ella sacó la jeringuilla, apartó de una patada la cuchara y el mechero, y arrastró su peso muerto escaleras abajo. En el coche, él balbucea que su madre está embarazada. Ella le dice que se guarde su declaración de amor para cuando esté sobrio: esta noche no cuenta.

Joey despierta la mañana de Navidad en la cama de Aoife. Ella le dice que su amor es tóxico. Él está de acuerdo, y hace lo que ella le ha suplicado que nunca haga. Rompe con ella. Le dice que la quiere, que la ha querido desde que tenía doce años, que ella ha sido la mejor parte de cada día, y que precisamente por eso tiene que irse. Ella grita, suplica, lo llama cobarde que huye a la primera señal de problemas. Él le dice que si no se aleja ahora, nunca lo hará, y quedarse la convertiría en otra versión de su madre. Le da un último beso en la frente y sale por la ventana de la habitación. En casa, encuentra a sus hermanos con regalos de Navidad de caridad. Saca los regalos de verdad que compró con su propio sueldo. Shannon le hornea una tarta de cumpleaños con cuatro velas. Sabe que nunca abandonará a estos niños.

Joey pasa los días después de Navidad encorvado sobre un váter en pleno síndrome de abstinencia, purgando la heroína de su cuerpo. Le da su teléfono a Tadhg para evitar llamar a Shane. Shannon se sienta con él durante lo peor, sin hacer preguntas. En Nochevieja, mientras cuida a sus hermanos y habla con Shannon sobre Darren, sobre el amor, sobre el futuro, Aoife aparece en su puerta: sin maquillaje, el pelo mojado, temblando de frío. Le dice que no está bien. Que él la hizo caer, confiar y creer, y luego se lo arrancó todo. Que su amor nunca será suficiente porque no viene en forma de polvo. Él le dice que la quiere, que la ruptura le costó más de lo que podía permitirse, que está intentando arreglarse. Acuerdan una separación temporal: no para siempre, pero necesaria. Ella se va en el coche. Él se mantiene sobrio. La historia se suspende aquí, en equilibrio entre el desgarro y una esperanza frágil y aún no probada.