El asalto a la verdad

El trabajo detectivesco de Masson reconstruye la estancia de Freud en París entre 1885 y 1886, estudiando con Charcot. Freud asistió a autopsias forenses realizadas por Paul Brouardel en la morgue de París, y más tarde recordó que le mostraron cosas que la ciencia prefería ignorar. Brouardel y su predecesor Ambroise Tardieu habían documentado el abuso físico y sexual de niños, a menudo mortal, a menudo perpetrado por los padres.

El estudio de Tardieu de 1857 catalogó 339 casos de violación de niños menores de once años entre los 616 que examinó. Freud poseía estas obras francesas. Masson sostiene que París plantó la semilla: Freud fue testigo directo de la realidad del abuso infantil y luego se basó en ello al formular su teoría de 1896. Sin embargo, nunca citó estas fuentes francesas, quizás para reclamar el descubrimiento psicológico como enteramente propio.

Emma Eckstein, una de las primeras pacientes de Freud, es la heroína trágica de Masson. En 1895, Freud permitió que su amigo Wilhelm Fliess la operara de la nariz, basándose en la extravagante teoría de Fliess que vinculaba la nariz con problemas sexuales y menstruales. Fliess dejó medio metro de gasa quirúrgica dentro de la herida. Eckstein casi muere desangrada y quedó permanentemente desfigurada.

En lugar de culpar al error quirúrgico, Freud gradualmente reinterpretó sus hemorragias como histéricas, causadas por anhelos y deseos de atraerlo. Masson argumenta que esta maniobra para proteger a Fliess y a sí mismo fue decisiva. Si la lesión muy real de Eckstein podía reenmarcarse como producto de la fantasía, entonces sus recuerdos de seducción infantil también podían ser fantasías. La lealtad a un amigo ayudó a dar a luz una teoría.

Masson disecciona cuidadosamente el lenguaje de Freud. En el artículo de 1896, Freud usó palabras duras y precisas: violación, asalto, ataque, abuso, agresión, trauma. Estas palabras nombran la violencia ejercida por un adulto contra un niño demasiado débil para resistir y demasiado dependiente para protestar. Pero en escritos posteriores, una sola palabra pasó a dominar: seducción.

Seducción implica participación, incluso invitación. Sugiere sutilmente que el niño lo deseaba, lo provocó, que fue el seductor y no la víctima. Esta deriva lingüística, argumenta Masson, no fue inocente. Permitió que terapeutas y sociedad se desentendieran, transformando un acto de crueldad en una fantasía compartida. El vocabulario mismo del psicoanálisis terminó por oscurecer el desequilibrio de poder que está en el corazón del abuso infantil.

Cuando Freud explicó públicamente el abandono de la teoría de la seducción, citó nueva evidencia: casos de personas que habían sido seducidas en la infancia y sin embargo permanecían normales, extraídos de Havelock Ellis. Masson rastreó la fuente y la encontró prácticamente vacía. El libro de Ellis contenía un solo caso de seducción, irrelevante para la tesis de Freud.

La conclusión forense de Masson es sorprendente: Freud probablemente nunca leyó a Ellis directamente. Parece haber tomado la referencia de segunda mano a través de Iwan Bloch, quien a su vez la tomó de una reseña de un artículo que tampoco había leído. Freud, argumenta Masson, abandonó su descubrimiento más importante en parte basándose en un comentario dentro de una reseña de un artículo que nunca vio. La justificación científica era hueca.

La advertencia clínica de Masson es el núcleo moral del libro. Si una paciente fue genuinamente dañada de niña y el analista insiste en que esos recuerdos son fantasías, el terapeuta ejerce una nueva violencia. La paciente acudió en busca de ayuda y, en cambio, ve su realidad negada otra vez, esta vez por la persona que debía sanarla.

Los recuerdos reales, argumenta Masson, exigen validación del mundo exterior. La negación puede empujar a una persona hacia una ruptura con la realidad. Lo que los analistas llaman transferencia —la rabia del paciente hacia el terapeuta— puede ser en realidad ira justificada por ser tratado como el progenitor que negó el abuso. Al reinterpretar eventos reales como deseos imaginados, el analista entra en una colusión encubierta con aquello que enfermó al paciente en primer lugar.

Sándor Ferenczi, el aliado más cercano de Freud durante dos décadas, recorrió los pasos de Freud en su artículo de 1932 Confusión de lenguas. Sostuvo que los adultos realmente violan a los niños con mucha más frecuencia de lo que nadie admite, y nombró un mecanismo de defensa: la identificación con el agresor, mediante el cual el niño aterrorizado asume la culpa que debería sentir el adulto.

Freud lo presionó para que no publicara. Sus colegas querían que el artículo fuera prohibido. Tras la muerte de Ferenczi en 1933, sus allegados descartaron su último trabajo como producto de una enfermedad mental, calificando su creencia en el abuso real como signo de paranoia. Masson encontró las cartas que revelaban que esto fue un asesinato de carácter. El coraje de Ferenczi para ponerse del lado de sus pacientes y negarse a abandonar lo que sabía le costó su prestigio y, en su propia opinión, aceleró su muerte.

Masson reúne datos empíricos para demostrar que el abuso que Freud descartó es generalizado. El estudio pionero de Diana Russell sobre una muestra aleatoria de 930 mujeres de San Francisco reveló que más de una cuarta parte había sufrido abuso sexual antes de los catorce años, y bastante más de un tercio antes de los dieciocho. Entre las personas que buscan psicoterapia, la tasa es casi con certeza más alta.

Estudios con pacientes psiquiátricos encontraron que casi la mitad tenía antecedentes de abuso físico o sexual. Un estudio prospectivo posterior de Linda Meyer Williams siguió a niñas con abuso documentado y registrado en hospitales; diecisiete años después, el 38 por ciento no reportó el abuso que los registros demostraban que había ocurrido. Esto confirmó tanto que el abuso es frecuente como que las personas genuinamente lo olvidan, socavando la afirmación de que los recuerdos recuperados deben ser invenciones.

Masson sitúa la razón más profunda del giro de Freud en la conveniencia social. Sus pacientes provenían de la respetable clase media vienesa, la misma clase de Freud y sus colegas. Creerles significaba acusar a padres, tíos y hombres respetables de violar a sus propios hijos. La teoría de la fantasía no suponía amenaza alguna para el orden social.

Al declarar que las víctimas habían imaginado su abuso, los terapeutas podían mantenerse del lado de los exitosos y poderosos en lugar del de las miserables víctimas de la violencia familiar. Los escritores forenses franceses ya habían demostrado que hombres educados y acomodados cometían estos crímenes. La comodidad, no la evidencia, favoreció la teoría que los exoneraba. Una verdad que incrimina a la sociedad respetable tiende a ser silenciosamente reclasificada como delirio.