El club de las rosas silvestres

George Harding —el mismo tramposo al que Xavier mutiló, y el hombre que secuestró y golpeó a la propia Nora cuando tenía dieciocho años— irrumpe en la casa de Xavier con hombres armados y le roba veinticinco mil dólares. Nora, atada y amordazada, observa impotente. En pocas semanas George aparece muerto de un disparo y Xavier es acusado de asesinato en primer grado. Absuelto en el juicio pero condenado por posesión de armas, le envía a Nora desde la cárcel el diamante de seis quilates de su madre junto con una propuesta de matrimonio. Ella lo visita en prisión, deja el anillo sobre la mesa y le dice que lo ama pero que no puede mentir por él en el estrado, y que algún día, en su negocio, tendría que hacerlo. Mientras tanto, se enfrenta a su hermano parásito Tim en una reunión familiar, amenazando con exponer su corrupción policial si vuelve a robarle. Nora sigue adelante sola.

Reka Muller —setenta y un años, nacida en Hungría, antigua profesora de arte en Berlín— lleva años ardiendo de rabia en silencio. Cuando ella y su marido Otto huyeron de Alemania, su patrocinador estadounidense, el senador Sutherland, les despojó de todo objeto de valor en su equipaje, incluidos tres dibujos al carboncillo de Gustav Klimt. Otto murió destrozado. Ahora Reka ha sido despedida de su trabajo en la biblioteca porque Arlene denunció su antigua afiliación al Partido Comunista. Arruinada y desesperada, intenta entrar a robar en la mansión Sutherland de Georgetown en Nochebuena. En su lugar encuentra a Sydney Sutherland, la nuera del senador, drogada y con un ojo morado detrás de la puerta trasera. Sydney la lleva arriba y simplemente descuelga los dibujos de la pared. Reka los deposita en una caja de seguridad en Nueva York, compra un caballete y empieza a pintar retratos abstractos de sus vecinas del Club Briar.

Fliss Orton —enfermera inglesa con un marido destinado en Japón y una niña pequeña por la que no consigue sentir nada— ha estado perdiendo la noción del tiempo. Veinte minutos se disuelven en horas mientras Angela aúlla. Ve la prueba nuclear televisada sobre Nevada y no siente nada salvo el eco de las palabras de su marido: Bebé Orton Número Dos. Esa noche Grace fuerza la cerradura del apartamento de Fliss, la encuentra sentada catatónica sobre el linóleo con Angela gritando en la habitación de al lado, y no se inmuta. Calienta té, cambia al bebé y hace una sola pregunta: ¿morirías por tu hija? Por supuesto, susurra Fliss. Entonces, ¿por qué eso no cuenta como amor?, pregunta Grace. Fliss empieza a preparar fool de fresas a las tres de la madrugada, con las lágrimas cayéndole al fin por las mejillas. Algo se deshiela —apenas— pero lo suficiente para empezar a volver a la superficie.

Grace lleva a Fliss al Chickland Club, uno de los pocos establecimientos no segregados cerca de Washington, junto con su amante Claude Cormier, el baterista negro de Joe Reiss. Durante una noche electrizante beben martinis y bailan cruzando la línea del color. Entonces estallan vasos de cerveza, alguien pinta COMUNISTA en los cristales y la multitud se desborda. Claude recibe patadas en las costillas. Grace agarra a un agresor por el pelo, le estrella la cabeza contra el borde de una barra, y Fliss vislumbra algo metálico entre sus nudillos antes de que el hombre se desplome sangrando. Huyen descalzas por el callejón. Grace insiste en que solo dio un puñetazo limpio. Fliss se fija en la sangre que empapa la manga de Grace más allá de la muñeca. Es la primera señal clara de que la viuda de Iowa con la sonrisa adormilada pelea como algo completamente distinto.

Bea Verretti —antigua campocorto de las Fort Wayne Daisies de la liga profesional femenina de béisbol— ha pasado dos años agónicos cojeando en un trabajo de profesora de educación física que detesta, esperando a que una rodilla que nunca sanará se cure. La AAGPBL se está muriendo. En un partido de los Senators ve el jonrón récord de Mickey Mantle elevarse más de ciento cincuenta metros hacia el cielo y siente reavivarse la vieja llama. A su lado está Harland Adams, el rígido exnovio de Arlene en el FBI, lo bastante solo como para desahogar su corazón roto con una mujer que lo cura besándolo. Grace empuja a Bea hacia el ojeamiento de talentos en lugar de jugar. Bea acampa frente a la oficina del dueño de los Senators durante tres horas, consigue una entrevista, deja la enseñanza mandando a paseo a su director sobón y se convierte en una de las primeras mujeres ojeadoras en las grandes ligas de béisbol.

Claire Hallett es en realidad Clara Halecki, una chica polaca cuya familia fue destruida por el crac del 29: su madre se arrojó desde un puente lastrada con adoquines, su padre fue aplastado en un muelle de carga el Cuatro de Julio. Desde los dieciséis años Claire ha estado robando, posando para fotos subidas de tono bajo el mostrador y canalizando cada dólar hacia una cuenta de ahorros que se acerca a los ocho mil: el precio de una casa que ningún banco podrá jamás embargar. Hacer recados para la elegante Sydney Sutherland lleva a Claire a una mansión de Georgetown y a los brazos de Sydney. Su aventura se desarrolla en horas robadas a espaldas de un marido que pesa a su esposa semanalmente, controla sus gastos y golpea donde los invitados no puedan ver los moretones. Claire se dice a sí misma que es solo algo físico. Miente con tanta fuerza que puede oír cómo cruje la mentira.

Barrett Sutherland llega borracho a casa y confiesa su verdadero historial de guerra —ejecución de prisioneros desarmados, agresiones a mujeres francesas— y cuando Sydney retrocede horrorizada, la golpea con tal brutalidad que llega a Briarwood House apenas capaz de mantenerse en pie. Grace limpia las marcas de botas de las costillas de Sydney mientras Claire lucha contra las náuseas. Sydney insiste en que nunca podrá irse: sin dinero, sin familia, sin salida. Pero Claire desliza su libreta bancaria sobre la mesa. Ocho mil dólares —la obra de toda su vida adulta, su fortaleza contra un mundo que se lo arrebató todo a sus padres. Lo ofrece todo: nombres nuevos, documentos nuevos, un tren a cualquier parte. Planean una fuga de Halloween desde Union Station. Los suegros Sutherland se llevan a Sydney a Virginia antes de que pueda huir. Claire mantiene el plan abierto, esperando el día en que su amada se libere.

Detrás de la sonrisa adormilada de Iowa vive Galina Pávlovna Stepánova, nacida en Leningrado, mitad rusa, mitad ucraniana. La familia de su madre murió de hambre en el Holodomor. Su propia familia pereció durante los novecientos días de asedio: su madre asesinada por una ración de pan, su hermana Kitty muriéndose de hambre en sus brazos. Reclutada por un tío del NKVD para el espionaje de cobertura profunda, se entrenó en una ciudad americana falsa, fue emparejada con un compañero brutal llamado Kirill e infiltrada en California para penetrar el programa de vuelo de la base aérea de Edwards. En su lugar, robó una carpeta clasificada de Lockheed Martin con una década de planos de aviones supersónicos, se deshizo de Kirill y de su misión, se reinventó como Grace March y desapareció hacia el este. Sus postales a la difunta Kitty van a parar a una caja de zapatos. Sus latas de comida se cuentan cada noche contra un hambre fantasma. Nunca va a volver.

Grace echa un compuesto que revuelve el estómago en el zumo de naranja de la señora Nilsson —técnica estándar de espionaje— para que todo el Club Briar pueda acompañar a Lina al concurso de repostería Pillsbury en Nueva York sin el sabotaje de su madre. Lina compite con un vestido de organdí amarillo y una tarta de miel de ocho capas: un medovik ruso que era la especialidad de Kitty, renacido a través de una chica americana vestida con galas prestadas y gafas correctoras que el Club Briar reunió dinero para comprar. Lina no queda entre las ganadoras, pero consigue cincuenta amigos por correspondencia, un certificado profesional y una confianza inquebrantable que su madre nunca le proporcionó. Durante la celebración, un fotógrafo capta a Grace abrazando a Lina. La foto sale en el periódico con el nombre y la ciudad de Grace. En algún lugar, su antiguo compañero Kirill la ve. La cuenta atrás hacia Acción de Gracias ha comenzado.

La cena de Acción de Gracias está en pleno apogeo —el pavo en el horno, Xavier visitando a Nora, Sydney colándose para ver a Claire, el padre distanciado de Pete sentado nerviosamente a la mesa— cuando alguien llama a la puerta trasera. Kirill ha rastreado a Grace a través de la fotografía del concurso de repostería. Le raja el cuello a Fliss con una hoz de jardín y se lanza tras Grace, que le clava en el ojo un punzón de acero oculto y sube corriendo tres pisos hasta su habitación para coger la pistola pegada con cinta bajo su cajón. Falla el disparo. Dos veces. Bea llega detrás de él con su bate de béisbol de las Fort Wayne Daisies y le parte las costillas con un feroz swing de jonrón. Grace agarra la hoz caída y le abre la garganta. La sangre arterial salpica su vestido rojo, la enredadera de la pared y los rostros de cada amiga que siguió a Bea escaleras arriba.

Grace les cuenta todo: Leningrado, el asedio, la deserción. La carpeta clasificada escondida bajo una tabla del suelo, nunca entregada a Moscú. Bea argumenta que Grace abandonó el juego del espionaje y su compañero muerto lo demuestra: no se asesina a un agente que sigue siendo leal. Fliss dice que Grace le salvó la vida esa noche. Nora advierte que entregar a Grace reavivará el macartismo y destruirá vidas inocentes. Reka dice que ella misma habría espiado para escapar de la Europa de Hitler. Una a una, las integrantes del Club Briar cierran filas en torno a su espía. Solo Arlene disiente, desesperada por reivindicarse, ansiando el reconocimiento que ha perseguido toda su solitaria vida. Se escabulle al pasillo y llama a la policía por teléfono. Grace se dispone a marcharse. Pero antes de que suene ninguna sirena, la puerta principal se abre de golpe otra vez.

Barrett Sutherland llega borracho y volcánico; su ama de llaves ha seguido el taxi de Sydney hasta Briarwood House. Le da un puñetazo en la garganta a Arlene y otro en la cara a Harland, y luego embiste hacia el salón rugiendo el nombre de su esposa. Arlene, con los oídos zumbando y la mente fracturándose, agarra el bate ensangrentado de Bea. Ve el apuesto rostro americano escupiendo la palabra zorra y oye el eco de una humillación en Texas de hace una década que nunca dejó de arder. Golpea. Barrett cae. Ahora hay dos cadáveres en la casa y la policía en camino. El Club Briar construye una coartada a toda velocidad: el ruso muerto era un ladrón, Barrett un héroe que murió defendiendo a Fliss, Harland quien mató al intruso arriba en defensa propia. Diecisiete personas ensayan la misma mentira.

Los detectives se tragan cada palabra. Harland, el exagente del FBI con las manos limpias y un porte autoritario, expone la versión sin pestañear. Cada mujer en la cocina solloza a la señal: Nora en un pañuelo de encaje, Claire con hipidos teatrales, Reka en un húngaro incoherente, mientras la casa sensible hace tropezar a los agentes con alfombras arrugadas con maliciosa diversión. El caso se cierra semanas después. Harland devuelve la carpeta de Lockheed de forma anónima. Xavier le dice a Nora que ha dejado el negocio familiar para siempre. El padre de Pete se enfrenta a la señora Nilsson por sus mentiras e insiste en que Pete vuelva al colegio. Sydney, recién enviudada, se lleva a su hijo a las Bermudas, donde Claire se reunirá con ellos. Y Grace, con su boina roja y su abrigo color camello, mete a un gato malhumorado en una caja de cartón, acomoda a la destrozada Arlene en un taxi que espera y se escabulle de Briarwood House para siempre.