El test del psicópata

La Lista de Verificación PCL-R es el estándar de oro de la psicopatía. El psicólogo canadiense Bob Hare dedicó décadas a destilar el comportamiento psicopático en veinte rasgos —desde Encanto superficial/Locuacidad y Sentido grandioso de la propia valía hasta Falta de remordimiento y Versatilidad criminal—. Cada uno se puntúa con cero, uno o dos. Si se obtienen treinta o más puntos de un total de cuarenta, se clasifica a la persona como psicópata. La lista es utilizada por juntas de libertad condicional, departamentos de justicia y hospitales psiquiátricos de todo el mundo, incluidas las unidades DSPD donde pacientes como Tony son retenidos indefinidamente.

Hare perfeccionó la lista en una conferencia de 1975 donde ochenta y cinco expertos pusieron en común sus observaciones sobre los tics verbales, las construcciones sintácticas y los patrones de conducta de los psicópatas. El poder de la lista es enorme: una puntuación alta puede significar, en la práctica, detención de por vida. Los críticos advierten de que otorga a los administradores capacitados un poder subjetivo excesivo sobre el destino de las personas.

El experimento de Oak Ridge fue idealismo radical. A finales de los años sesenta, el psiquiatra canadiense Elliott Barker creó la Cápsula de Encuentro Total: una pequeña habitación verde donde criminales psicópatas se desnudaban y pasaban períodos de once días bajo los efectos del LSD, confesando sus sentimientos más oscuros mientras Barker observaba a través de un espejo unidireccional. En cámara, presos endurecidos parecían transformarse, elogiándose tiernamente unos a otros. Algunos incluso pidieron a las juntas de libertad condicional que retrasaran su liberación para poder terminar la terapia.

Entonces llegaron los datos de reincidencia. Normalmente, el 60 por ciento de los psicópatas liberados vuelven a delinquir. De los graduados de Barker: el 80 por ciento. Uno secuestró y violó a un niño de once años. Peter Woodcock, asesino múltiple de niños, tras años de entrenamiento en empatía, aprovechó su primer permiso de tres horas para asesinar a un compañero paciente con un hacha. Más tarde admitió que el programa le enseñó a «manipular mejor y mantener los sentimientos más atroces bajo control».

Al Dunlap era la prueba número uno. El ex director ejecutivo de Sunbeam —cuya mansión en Florida rebosaba de esculturas de piedra de depredadores— reinterpretó alegremente los ítems de psicopatía de Bob Hare cuando Ronson se los leyó en voz alta. ¿Encanto superficial? «¡Totalmente encantador!». ¿Manipulador? «Creo que eso se podría describir como liderazgo». ¿Impulsividad? «Análisis rápido». ¿Falta de remordimiento? Te libera para «seguir adelante y lograr más cosas grandiosas». ¿Una foto de una escena del crimen? «Yo la intelectualizo».

Wall Street recompensó ese comportamiento. Cuando Dunlap fue nombrado director ejecutivo de Sunbeam, la acción saltó de 12,50 a 18,63 dólares, la mayor subida en un solo día en la historia de la Bolsa de Nueva York. Cuando anunció el despido de la mitad de los 12.000 empleados, se disparó a 28 dólares. Goldman Sachs emitió informes de análisis alcistas. Pueblos como Shubuta, en Misisipi, se convirtieron en pueblos fantasma. El propio estudio de Hare reveló que los profesionales del mundo corporativo tenían entre cuatro y cinco veces más probabilidades que la población general de puntuar como psicópatas.

Esta es la tesis central del libro. Ronson descubre que periodistas, productores de televisión, psicólogos y compañías farmacéuticas comparten un extraño incentivo: identificar, amplificar y monetizar determinados tipos de locura. Charlotte Scott, encargada de buscar invitados para programas de televisión, revisaba las listas de medicación de los posibles participantes para encontrar personas que estuvieran «lo justo de locas»: el Prozac era perfecto, la esquizofrenia era inaceptable. Reality shows como Bienvenida al hogar ajeno y Extreme Makeover explotaban a las familias en busca de su disfunción más dramática, a veces con consecuencias letales.

La trayectoria de David Shayler ilustra la fórmula a la perfección. El descenso del ex agente del MI5 convertido en denunciante —de teórico conspirativo del 7-J a creyente en hologramas y finalmente a autoproclamarse el Mesías— demuestra que el interés mediático se mueve en una franja estrecha de locura. Demasiado aburrido se ignora, demasiado extravagante se abandona. Solo el «tipo adecuado» de locura consigue tiempo en pantalla, dejando a los verdaderamente enfermos explotados o descartados.

Robert Spitzer revolucionó la psiquiatría, para bien y para mal. Inspirado por el experimento Rosenhan de 1973 (en el que ocho personas cuerdas fueron admitidas en hospitales psiquiátricos simplemente por afirmar que oían una voz que decía «thud», y no lograron ser dadas de alta durante un promedio de diecinueve días), Spitzer se propuso sustituir el psicoanálisis subjetivo por listas de verificación objetivas. A lo largo de seis caóticos años en la Universidad de Columbia, él y su equipo elaboraron cientos de nuevos trastornos en una vieja máquina de escribir. El DSM-I tenía 65 páginas. El DSM-III alcanzó las 494. El DSM-IV llegaría a 886.

Las consecuencias fueron sísmicas. Las pruebas de campo revelaron que más del 50 por ciento de los estadounidenses cumplían los criterios de algún trastorno mental. Las compañías farmacéuticas de repente tenían cientos de nuevas afecciones que medicar. Spitzer estaba encantado, hasta que dejó de estarlo. Cuando le preguntaron si algunas categorías describían comportamientos normales, guardó silencio durante tres minutos antes de admitir: «Puede que parte de ello lo sea».

Rebecca Riley murió a causa de su receta médica. En 2006, la niña de cuatro años de Boston fue hallada muerta después de que sus padres le administraran una sobredosis de antipsicóticos recetados para un trastorno bipolar infantil —ninguno de ellos aprobado para niños—. Había sido diagnosticada a los tres años por un seguidor del Dr. Joseph Biederman, el psiquiatra de Harvard que afirmaba que el trastorno bipolar podía comenzar «desde el momento en que el niño abre los ojos». La unidad de Biederman fue posteriormente investigada por conflictos de interés al recibir financiación de Johnson & Johnson.

El propio ex editor del DSM lo calificó de falsa epidemia. Allen Frances, editor del DSM-IV, le dijo a Ronson que su manual había «contribuido inadvertidamente a tres falsas epidemias en curso»: autismo, déficit de atención y trastorno bipolar infantil. Los diagnósticos de autismo pasaron de menos de uno por cada dos mil niños a más de uno por cada cien. Niños difíciles o de humor cambiante estaban siendo etiquetados con una condición genética de por vida —y medicados en consecuencia—.

La honestidad de Ronson sobre su propia corrupción es el giro más incisivo del libro. Tras completar el curso de tres días de Bob Hare, se descubrió puntuando mentalmente a todo el mundo: etiquetando como psicópata a un crítico gastronómico por haber matado un babuino, diagnosticando a amigos comunes durante la cena. Su esposa aprendió la Lista de Verificación PCL-R y se sumó al juego. El cineasta Adam Curtis lo confrontó: «Eres como un monje medieval cosiendo un tapiz con las locuras de la gente».

El patrón se extendía más allá de Ronson. El perfilador criminal Paul Britton orquestó una elaborada trampa de seducción contra Colin Stagg, un hombre inocente, hilvanando sus cualidades aparentemente más desviadas en un falso retrato de asesino. Mientras el verdadero asesino quedaba libre y volvía a matar, Britton seguía siendo incapaz de ver qué había hecho mal. El poder de etiquetar la locura —ya sea mediante una lista de verificación, un perfil o un instinto editorial— tienta al exceso a todo aquel que lo posee.

Ronson termina donde empezó: con la rareza como virtud, no como defecto. Petter Nordlund, el psiquiatra sueco cuyo libro obsesivo y críptico desconcertó a académicos de todo el mundo, fue descartado como un chiflado. Pero su excentricidad generó comunidad, debate intelectual, actividad económica y un misterio internacional. Su mensaje final para Ronson fueron dos palabras: «Buena suerte». El cerebro hiperansioso de Ronson —el mismo que le hacía gritar involuntariamente en los aviones y entrar en pánico pensando que su esposa había muerto cuando no contestaba al teléfono— era el mismo motor que lo impulsó a lo largo de toda esta investigación.

La incómoda conclusión del libro: la sociedad simultáneamente patologiza y explota las mentes inusuales. Medicamos a niños difíciles, detenemos indefinidamente casos ambiguos y nos entretenemos viendo a personas con problemas en televisión, todo mientras insistimos en que todos deberían ser normales. Quizás, sugiere Ronson, nuestra infelicidad, nuestras ansiedades y nuestras compulsiones son precisamente lo que nos lleva a hacer cosas verdaderamente interesantes.