El fabricante de lágrimas

En el Día del Jardín, cuando los estudiantes intercambian rosas de colores, Nica encuentra una única rosa negra en su taquilla, distinta a cualquier flor de la escuela. Convencida de que está conectada con una foto Polaroid que ha perdido misteriosamente, corre a casa y registra la habitación de Rigel desafiando su prohibición explícita. Él la descubre, destroza la rosa y niega habérsela dado. En el forcejeo que sigue, ella lo arrastra accidentalmente sobre la cama, y durante un instante suspendido sus rostros quedan muy cerca, la rodilla de él entre sus muslos, ambos temblando ante una cercanía que ninguno nombrará. Ella huye, perturbada por sentimientos que nada tienen que ver con la ternura gentil que cree que la define. La rosa, le dice algún instinto, fue una confesión que él no pudo evitar hacer y que luego entró en pánico por destruir.

Una tormenta de nieve deja a Anna y Norman varados en la conferencia de control de plagas de Norman, dejando a Nica sola con Rigel. Lionel, un compañero de clase que la ha estado cortejando, envía fotos de su propio rostro golpeado, acusando a Rigel de atacarlo. Rigel regresa empapado y ensangrentado, con una mueca burlona. Enfurecida por la aparente injusticia, Nica lo araña, exigiéndole saber qué hizo ella para merecer su odio. Él la empuja, pero en el último instante la agarra del hombro y aplasta su boca contra la de ella, mordiéndole el labio. Capítulos entrelazados exponen su verdad oculta: Rigel la ha amado desde que tenían cinco años, disfrazando la devoción de tormento porque está convencido de que su corazón arruinado solo podría destruir a alguien tan pura. Ella retrocede tambaleándose, saboreando la sangre, con todo lo que creía sobre él puesto del revés.

Esa misma noche Nica encuentra a Rigel desplomado en el suelo de la cocina, ardiendo de fiebre. Presa del pánico, llama por teléfono a Anna, que sigue varada, para pedirle instrucciones, y luego arrastra su pesado cuerpo escaleras arriba, le administra medicamentos y le presiona hielo contra la piel. Por una vez él yace indefenso, y ella por fin vislumbra al ser humano agotado bajo el lobo. Al amanecer despierta enredada en sus brazos; la boca de él se ha deslizado hasta su cuello y le ha dejado una marca que más tarde fingirá no recordar. Cuando ella le pregunta si recuerda la noche, él se refugia tras la crueldad, insistiendo en que quiere que lo odie. Nica se niega a obedecer, diciéndole con claridad que no lo odia y que nunca podría, plantando una semilla de devoción obstinada que ninguno de los dos podrá arrancar.

Cuando los amigos de la familia, los Otter, los visitan, su refinada hija Asia trata a Nica con una hostilidad gélida, incapaz de soportar su presencia. A través de conversaciones escuchadas a hurtadillas y un marco de fotos vacío en el pasillo, Nica reconstruye la verdad: Anna y Norman tuvieron una vez un hijo, Alan, que murió, y adoptar a dos huérfanos fue su intento de volver a sentirse una familia. Asia, se descubre, amaba a Alan y nunca se lo confesó antes de perderlo. Su resentimiento se envenena porque Rigel, talentoso y de una belleza oscura, le recuerda dolorosamente al chico que llora. Nica, dolida por su propia hambre de pertenecer, resuelve en silencio no ceder a Anna ante nadie, incluso mientras empieza a comprender el duelo que recorre silenciosamente este hogar prestado que ha llegado a amar.

Un policía, el detective Rothwood, llega para interrogar a Nica sobre Margaret Stoker, la directora que dirigía La Tumba antes de la señora Fridge. Un antiguo residente, Peter Clay, ha acusado a Margaret de años de tortura y abuso. El nombre destroza la compostura de Nica. Los recuerdos la inundan: el sótano negro donde Margaret le ataba las muñecas con cinturones y la dejaba gritando, castigando a los niños por sus más mínimas peculiaridades y prohibiéndoles hablar de ello. Nica se desmorona en un ataque de pánico y sale corriendo bajo la lluvia, donde Rigel la encuentra derrumbada y la lleva a casa en brazos. La revelación lo reenmarca todo: sus tiritas, sus pesadillas, su terror a la inmovilización, y una sospecha creciente de que Rigel también carga heridas de aquel lugar, enterradas mucho más profundamente de lo que nadie imaginaba.

Adeline, una chica mayor de La Tumba a quien Nica quería como a una hermana, reaparece y besa sorprendentemente a Rigel, hiriendo a Nica con celos. En la cena de cumpleaños de Rigel, él lame el azúcar glas de la comisura de la boca de Nica, estrechando su vínculo, incluso mientras ella descubre que su cumpleaños marca la noche en que fue abandonado siendo un recién nacido. Más tarde Lionel llega borracho, incapaz de soportar que Nica viva con Rigel, y le roba un beso a la fuerza. Rigel lo ve, y los chicos pelean violentamente en la calle. Cuando Nica sigue a Rigel adentro y lo abraza durante un episodio de agonía temblorosa, le promete que nunca lo dejará solo. Él se aferra a ella desesperadamente, y algo largamente enjaulado dentro de él por fin se resquebraja.

Ordenando las pertenencias de Alan, Nica abre su viejo libro de derecho penal y lee que en Alabama los hermanos adoptivos cuentan como familia, su unión clasificada como incesto y castigada con prisión. Las palabras la destrozan. Amar a Rigel ahora significa elegir entre la familia que ha anhelado toda su vida y el chico arraigado en su alma. Ella retrocede, diciéndole que está mal, que están a punto de convertirse en hermano y hermana ante los ojos de la ley. Rigel, herido, insiste en que no hay cuento de hadas para alguien como él e intenta empujarla hacia el futuro más seguro que cree que ella merece. Sin embargo, cada retirada solo demuestra lo imposiblemente unidos que están, dos personas rotas que hablan un idioma privado que nadie más podría traducir.

Después de que Lionel la acorrale en una fiesta y Rigel le rompa los dedos al chico para rescatarla, Nica finalmente declara en voz alta que Rigel pertenece a su cuento de hadas en lugar de arruinarlo. En su dormitorio a oscuras, ella se niega a dejarlo alejarla, le besa las manos llenas de cicatrices e insiste en que lo quiere exactamente como es. Hacen el amor por primera vez, y después Nica traza la constelación de Orión sobre su pecho, sellando una pequeña tirita morada sobre su corazón y una idéntica sobre el suyo propio. Le dice que las estrellas nunca están verdaderamente solas. Por una noche, el chico abandonado y la chica que se sintió enjaulada toda su vida encajan como mitades emparejadas de una sola alma destrozada.

Semanas después, caminando hacia casa, Rigel parece extrañamente distante; sus defensas se derrumban brevemente en un torrente de remordimiento y amor antes de besarle la comisura de la boca. Lionel aparece con flores en la mano, los ve juntos por fin y estalla, amenazando con exponer su relación ante todos. Los chicos pelean en el puente a medio reparar sobre el río. Cuando Nica se lanza entre ellos, un empujón la hace tambalearse contra la red naranja provisional, que se desprende. Ella cae hacia atrás en dirección al agua. Rigel se abalanza, envolviendo su cuerpo alrededor del de ella para recibir todo el impacto, y mientras se precipitan desde la vertiginosa altura, él por fin le susurra al oído las tres palabras que nunca había pronunciado en voz alta. Entonces la oscuridad los engulle a ambos.

Nica despierta en el hospital con costillas fisuradas y un tobillo torcido; Rigel, que la protegió con su cuerpo, yace en un coma profundo en la cama contigua. Los médicos y una Anna destrozada le asestan golpe tras golpe. Semanas antes, Rigel había suplicado en secreto a Anna que cancelara la adopción para que Nica pudiera conservar a su familia sin él. Peor aún, sufre desde su nacimiento un trastorno crónico de dolor neuropático, la verdadera causa de sus dolores de cabeza y sus estallidos de rabia, y los caramelos que la directora le daba a escondidas eran medicación. Su condición preexistente hace improbable que despierte. Nica comprende que su crueldad, su soledad, su negativa a ser tocado, todo se remonta al abandono y a una enfermedad que ocultó para que ella nunca sintiera lástima por el desastre que creía ser.

Adeline confiesa el secreto que reescribe la infancia de Nica: nunca fue Adeline quien le sostuvo la mano en el sótano oscuro durante los castigos de Margaret. Fue Rigel. La Polaroid perdida aparece en su cartera, prueba de que llevó su imagen durante años. Nica monta guardia junto a su cama durante semanas, leyéndole en voz alta, contándole la leyenda del Fabricante de Lágrimas, consumiéndose hasta que Asia la sacude para que luche por vivir en lugar de apagarse a su lado. Día tras día sigue hablándole. Al fin le confiesa que él es su Fabricante de Lágrimas, la única persona que puede hacerla llorar y a quien no se le puede mentir. Sus ojos negros se abren. Contra todo pronóstico médico, su voz lo ha traído de vuelta del abismo.

Rigel se recupera lentamente, arisco con las enfermeras solícitas y ablandándose solo con Nica. Como su adopción fue anulada, debe regresar a un centro, pero Anna lucha con fiereza y consigue su traslado a San José, cerca de su pueblo y de Adeline, en lugar de la lejana Tumba, usando su enfermedad como argumento médico para mantenerlo cerca. En la graduación del instituto, los estudiantes llevan coronas de flores en lugar de birretes, y Nica corona a Rigel como un príncipe del bosque. Después ella pide visitar la tumba de Alan, donde deposita su corona bajo su nombre y promete en silencio honrar a la familia que la salvó. Se convierte, oficialmente, en Nica Milligan, ya no invisible, ya no sola en el mundo.

Tres años después, Nica estudia veterinaria y rechaza con delicadeza las atenciones de Will, un compañero interesado en ella. El día de su vigésimo primer cumpleaños, Rigel la cita en una dirección misteriosa y aparece con una chaqueta de cuero, más hombre que chico, erizándose cuando escucha a Will coqueteando en una videollamada. Le abrocha un colgante de plata en forma de lágrima —la lágrima del Fabricante de Lágrimas— alrededor del cuello, y luego le revela el apartamento que alquiló en secreto con años de ingresos por clases particulares, invitándola a quedarse cuando quiera. Más tarde, un violento ataque de dolor lo derriba en ese apartamento; Nica lo atiende, le regala un amaranto, la flor que no se marchita, y una tirita, negándose a dejarlo llamarse a sí mismo un desastre. Su enfermedad perdura, pero también su vínculo.

Margaret Stoker, que había huido del país años antes, es arrestada en el aeropuerto y llevada a juicio. Adeline le suplica a Nica que testifique, pero Nica prohíbe que nadie se lo diga a Rigel, decidida a mantener la mirada obsesiva de la directora lejos de él a cualquier precio. En la sala del tribunal, Nica se enfrenta a la mujer que una vez la ató en el sótano, forzando su testimonio a pesar de los temblores y las náuseas, mientras Asia, que ahora estudia derecho, la sostiene firme. Margaret es declarada culpable y condenada para que nunca pueda dañar a otro niño. Cuando Rigel se entera por el periódico de que Nica se enfrentó sola a su torturadora, se enfurece y se siente herido, pero ella insiste en que lo protegería cien veces más, y él elige abrazarla en lugar de reprenderla.

En la fiesta de compromiso de Adeline, Peter Clay, el frágil chico cuyas denuncias derribaron a Margaret, aparece y revela que Rigel y Adeline estuvieron involucrados en secreto. Dolida porque le ocultaron el secreto, Nica confronta a Rigel. Acorralado, él se desnuda por completo emocionalmente: la ha amado desde que tenían cinco años, y estuvo con Adeline solo porque buscaba a Nica en todas las demás, pero ninguna tenía suficientes pecas ni ojos lo bastante grises. Admite que nunca aprendió a amar con suavidad, y luego le desliza una tirita alrededor del dedo como un anillo y le pide que se case con él algún día, para que el mundo vea por fin que ella siempre ha sido suya. Llorando, ella sonríe su sí.