Theo de Golden

Theo acelera, eligiendo rostros marcados por la pérdida. Un barman manco, estudiantes esperanzados y un niño en silla de ruedas reciben cada uno su retrato en la fuente. Luego llega Kendrick Whitaker, un conserje del turno de noche cuya hija Lamisha quedó lisiada en el accidente que mató a su madre. Cuando Kendrick menciona su estancia en el hospital, Theo actúa de forma invisible: a través de Ponder instala al Dr. Ikande, un talentoso cirujano nigeriano, supervisa la atención de Lamisha, cubre los costes de forma anónima y organiza una baja remunerada para la abuela enferma de Kendrick, todo sin que la familia conozca a su benefactor. Le envía a Lamisha regalos de cumpleaños y material artístico. Las entregas se multiplican en una red de rescate silencioso, cada retrato abriendo una puerta a una generosidad más profunda e invisible que Theo oculta con tanto cuidado como su nombre.

En un banco desgastado bajo un roble castaño, Theo mantiene una cita diaria con el río quince minutos antes del atardecer, un ritual que ha llevado consigo durante cinco décadas y muchos países. La razón aflora en la memoria. Hace mucho tiempo, mientras ascendía hacia el éxito mundano, su hija de diez años, Tita, la gran alegría de un matrimonio sin amor, murió cuando su esposa, ebria, estrelló el coche. Ambas fallecieron. El dolor casi lo destruyó. Caminó obsesivamente por la campiña francesa hasta que una tarde de abril, contemplando miles de estorninos girar en una murmuración sobre el Marne y divisando la primera estrella, su alma destrozada comenzó a sanar y la fe echó raíces. Desde entonces, vive cerca de ríos, mirando al oeste, manteniendo una cita permanente con una niña cuyo recuerdo es una sola estrella.

Theo repara en Ellen, una mujer sin hogar que canta para sí misma junto a la fuente a las cuatro de la madrugada, con su bicicleta (el Noble Invento) y unos cuantos libros sueltos como único mundo. Le entrega su retrato. Brillante y a la deriva, ella le corrige la gramática, cita a Saroyan y lentamente le cuenta el día más feliz y el peor de su vida: treinta años atrás en Charleston, su novio William fue asesinado a tiros, ella se puso de parto y las autoridades, considerándola no apta, le arrebataron a su hija recién nacida, Willa Francesca, para siempre. Lleva un medallón con un mechón del cabello rubio de la bebé. Semanas después, Ellen irrumpe en la iglesia de St. James con su bicicleta; la santa matriarca Ocie Van Blarcum la calma, y Theo la sienta con orgullo entre la congregación.

Theo y Asher finalmente se conocen y se hacen íntimos. En el luminoso estudio de Asher, rodeados de retratos, paisajes fluviales y un curioso cuadro antiguo con la inscripción Yo, pintándote a ti, pintando, intercambian historias. Asher relata la ternura y melancolía de su madre (una artista que estudió en Madrid), su distanciamiento de su hermano materialista Pearce y sus dudas sobre su propio valor a pesar de su maestría. Theo argumenta que toda bondad verdadera, ya sea en el arte, la agricultura o la crianza, requiere amor en su esencia. Confiesa por qué los retratos lo conmueven: Asher no dibuja solo rostros, sino la posibilidad que habita en cada persona. El anciano estudia una carta enmarcada que el joven Asher escribió de niño a artistas famosos y el misterioso cuadro del árbol que su madre atesoraba pero nunca quiso explicar del todo.

Ante una botella especial de brandy en el Verbivore cerrado, Tony por fin se desahoga. Soldado reclutado, describe la destrucción en 1968 de la aldea de Ben Suc, donde trabó amistad con un niño pequeño que le llevaba un huevo y a quien él le dio su pelota de golf de la suerte. Durante una tensa evacuación, sus compañeros gritaron una advertencia; Tony giró y disparó contra una figura que corría hacia él, matando al mismo niño mientras una pelota de golf rodaba de la pequeña mano. También recuerda a Bobbo, un amigo devoto que compartió una Comunión improvisada en una trinchera y murió días después, dejándole a Tony su maltrecho Nuevo Testamento. La guerra, insiste Tony, le enseñó que un asesino habita en cada hombre y lo curó de la fe.

Theo planea entregar el retrato de una hermosa joven llamada Clarise, pero en su lugar aparece su novio enfurecido, Cleave Torber, blandiendo la carta y acusando al anciano de acecharla. Derrick, que pasa por allí, reconoce a Torber como un conocido exaltado e interviene. Torber arrebata el retrato envuelto, lo arroja al pavimento, rompe el cristal y aplasta con la bota el rostro dibujado de Clarise antes de marcharse furioso. Theo, normalmente sereno, estalla en una furia bilingüe ante la profanación. Más tarde llega una carta: la joven, que ahora usa su primer nombre, Mia, explica que huyó del abusivo Torber, le ruega a Theo que destruya el retrato arruinado y se disculpa porque su bondad se encontró con semejante crueldad.

El conductor que lisiara a Lamisha y matara a su madre, Mateo Méndez, se enfrenta a un cargo de homicidio vehicular. Al verlo en el tribunal, Kendrick descubre que Méndez es un guatemalteco indocumentado que regresó ilegalmente a Estados Unidos solo para trabajar y costear el tratamiento contra el cáncer de su propia hija enferma. Conmovido, Kendrick le dice al fiscal Derrick que quiere clemencia, haciéndose eco de la regla de su abuela de inclinarse hacia la misericordia. También confronta a Derrick, revelando que el fiscal una vez lo encarceló por un crimen que no cometió, sin mirarle nunca a la cara. Theo contrata en secreto un abogado para Méndez; Gidley localiza y aloja a su familia. Méndez se declara culpable, es sentenciado al tiempo ya cumplido y sale libre para reunirse con su esposa e hija, inclinando sus manos esposadas en gratitud.

Theo se une a la cena de Acción de Gracias de Asher y Brooke junto a Minnette, Derrick, Simone y Basil. Pearce llega tarde, pegado a su teléfono, desdeñando a su hija, burlándose del trabajo humanitario de su futuro yerno y recordando a su difunta madre solo como alguien que nunca entendió el valor de las cosas. Theo lo desarma con delicadeza preguntándole cómo era realmente su madre, exponiendo la vacuidad bajo la fanfarronería, hasta que Pearce se marcha furioso por una ventana rota. En diciembre Theo viaja a Nueva York por Navidad, pero permanece presente a través de regalos entregados por Gidley: un fino arco de violonchelo para Simone, zapatos azules y libros para Lamisha, herramientas de carpintería para las manualidades de Ellen, y para Tony un oporto vintage de 1968 y un Hemingway firmado.

De regreso en primavera, Theo celebra su primer aniversario en Golden. La pieza central de la temporada es el recital de maestría de Simone en el opulento Bettye Hall, al que asiste toda la familia del Promenade sentada en las filas E y F. Theo le cuenta a la pequeña Lamisha que las notas musicales volarán libres y se esconderán entre las vigas. Simone toca con virtuosismo y luego interpreta un bis: un fado original que compuso para Theo, acompañado por Basil a la guitarra y Kendrick cantando. Theo se emociona hasta las lágrimas, luego sube al escenario para entregar un retrato de Simone y revelar que los padres del chelista han viajado en secreto desde Seattle para verlo. La velada termina con tarta y alegría. Theo camina a casa pensando que ha probado el cielo.

Esa misma noche, insomne, Theo abre las puertas de su balcón. Abajo, junto a la fuente, tres jóvenes borrachos acosan a Ellen, le arrebatan el sombrero e intentan arrojar el Noble Invento al agua. Ellen lucha ferozmente; uno de los atacantes la golpea hasta ensangrentarla. Simone, que camina a casa con su violonchelo, se lanza en su defensa y es apaleado, su mano aplastada bajo una bota, su amado violonchelo estrellado contra el banco y arrojado a la fuente. Theo, horrorizado, se inclina demasiado sobre la barandilla del balcón, demasiado baja, gritándoles que paren. Pierde el equilibrio y se precipita tres pisos hasta el pavimento. Una pareja que pasaba encuentra su cuerpo destrozado. Simone, tambaleándose ensangrentado en busca de ayuda, descubre a su amigo caído y se derrumba de dolor.

Ponder identifica el cuerpo y comienza la dolorosa tarea de notificar a todos. Entonces la prensa mundial revela el secreto: Theo era Gamez Theophilus Zilavez, conocido como Zila, un pintor y coleccionista luso-estadounidense de fama internacional y vida recluida, cuya hija y esposa habían muerto en 1987. Golden se estremece al saber que semejante hombre vivió discretamente entre ellos durante un año. En un funeral multitudinario en St. James, la prensa es desterrada de las primeras filas, donde los destinatarios de los retratos se sientan como una familia, Ellen junto a su bicicleta. El padre Lundy predica sobre el Camino de Emaús, recordándoles que en compañía de Theo sus corazones ardían dentro de ellos. El profesor Gobelli interpreta un fúnebre Fado para Theo. Mientras tanto, una joven llamada Olivia Reese llega a Ponder House buscando a su madre biológica.

Ponder le entrega a Asher la llave del apartamento de Theo. Allí, sobre un caballete, Asher encuentra el retrato que Theo pintó de él y un paquete de cartas. La verdad se despliega: décadas atrás en España, Theo amó a una brillante joven estudiante de arte, la madre de Asher (Gammy), en un lugar costero llamado Biscopo. Cuando la fama sedujo a Theo, ella se marchó en silencio, regresó a Golden, se casó con un hombre bondadoso en cuestión de semanas y dio a luz al hijo de Theo. Su carta, incluida en el paquete, le suplicaba que nunca estableciera contacto y devolvía el collar de ópalo que él le había dado como promesa. La carta infantil que atrajo a Theo a Golden era del propio Asher. Theo no vino por negocios sino para estar cerca de su hijo. Un segundo lienzo reza: Yo pintándote a ti pintándome a mí. Te quiero.