Psicópata victoriana

Winifred atrae a Andrew al establo de Creole, el caballo menos querido del señor Pounds, fingiendo que ha escondido allí su soldadito de hojalata perdido. Mientras Andrew lo busca, ella hinca los dientes en el lomo del caballo. Creole relincha y cocea, alcanzando el hombro de Andrew y estampándole la cara contra la piedra: sus dientes delanteros se vuelven permanentemente negros. Mientras tanto, las cartas de amor del lascivo pintor de retratos a Drusilla son descubiertas y quemadas por la señora Pounds. El pintor es despedido. Drusilla se hunde aún más en la irrelevancia. La señora Pounds notifica a Winifred: que se quede hasta Navidad y luego se marche. A solas en su habitación, Winifred relee las cartas ocultas de su madre, escritas por su padre biológico, con el escudo del jabalí, exigiendo que su madre la mate. Desenvuelve la navaja de afeitar de él, guardada entre ellas.

Cuando la señora Pounds organiza un té vespertino, una de sus invitadas —la señora Fancey— llega con su hijo lactante. A solas con el pequeño William en el cuarto de los niños, Winifred traga un frasco de láudano y alucina que el bebé habla con un tono monárquico y arrastrado, burlándose de su ilegitimidad, declarando que solo los herederos merecen amor. Saca la navaja de afeitar de su padre y le corta el cuello al bebé. Luego, el pánico: sale corriendo de la casa, con las faldas recogidas, hasta una granja cercana donde arrebata un sustituto de una cuna de mimbre. Viste al niño robado con las pieles ensangrentadas del bebé muerto, le raspa un lunar de la barbilla y se lo devuelve a la señora Fancey, que no nota nada. El bebé muerto es enviado por correo en una caja de muñecas a un convento. Esa noche, Drusilla susurra que conoce el secreto de Winifred.

Sue Lamb, la joven y bonita criada a la que Winifred ha estado convocando obsesivamente con la campanilla, retrocede cuando Winifred le muerde el lóbulo de la oreja. Lamb la llama depravada y amenaza con contárselo todo al señor Pounds: los sirvientes llevan tiempo cuchicheando sobre los comportamientos peculiares de la institutriz. Winifred estrella su vaso de leche contra el globo terráqueo de los niños y clava el fragmento en el cuello de Lamb. El cuerpo se desploma en silencio detrás de un escritorio. La señora Pounds entra a mitad de frase quejándose de la postura de Drusilla, ajena a las botas que asoman tras el mueble. Después de que se va, Winifred arrastra el cadáver por la galería larga hasta una buhardilla secreta que descubrió su primera noche: un desván oculto donde generaciones de mujeres Pounds fueron confinadas. El perro la sigue, lamiendo el rastro de sangre hasta dejarlo limpio.

Los carruajes se alinean en el camino de entrada mientras el círculo social de los Pounds desciende para quince días de festividades navideñas: los Fancey con su bebé intercambiado, Marigold la de los dientes salidos y su marido despectivo, la viuda señora Manners y su talentosa hija, la temible Viuda Dowager con su bastón tallado con querubines, y el pelirrojo señor Fishal. Su sorpresa: una momia egipcia desenrollada ante las damas con sus guantes de noche, escarabajos cayendo sobre la alfombra de la biblioteca mientras la señora Fancey desliza discretamente un collar bajo su zapato. Winifred se guarda un abrecartas durante el espectáculo. Esa noche, el señor Pounds visita su dormitorio y la lleva a la biblioteca para compartir su colección de ilustraciones eróticas. Le acaricia la mejilla y susurra sobre su identidad compartida como gemelos frenológicos. Una criada entra con carbón y se retira en silencio.

Durante la partida de caza, Winifred se escabulle hasta la cabaña del guardabosques y se guarda un cepo. En el almuerzo, un medallón dorado que contiene el retrato del pintor despedido cae del corpiño de Drusilla. La señora Pounds lo pisotea; luego el señor Pounds coge su rifle de caza y dispara al medallón desde la mano extendida y temblorosa de Drusilla. Los invitados aplauden. Más tarde, a solas con Winifred, Drusilla revela su verdadero secreto: no es conocimiento de un asesinato, sino de amor. Sabe que Winifred adora a su padre y desea que se casen para que la institutriz pueda quedarse para siempre. El pintor ha rechazado a Drusilla por carta, describiendo su carácter como alarmante. Winifred humedece la frente de la muchacha dormida con una esponja: el acto más tierno que ha realizado desde que llegó a Ensor House.

Winifred merodea por la casa cada noche, deslizándose en las habitaciones de los invitados y agazapándose en rincones oscuros. Los sirvientes empiezan a ver su silueta, o creen verla. Una lavandera arranca las sábanas presa de la histeria tras avistar un rostro detrás de la ropa blanca; las velas desaparecen de la despensa; una ayudante de cocina asegura que la empujaron escaleras abajo hacia el sótano. Cuando Winifred confunde al mozo Fergus con un retrato en la galería oscura, le clava el abrecartas robado en el ojo y arrastra su cuerpo agonizante hasta su dormitorio mientras los invitados investigan el ruido desde el pasillo. Él muere susurrando auxilio contra la palma ahuecada de ella. Más cuerpos se suman a la buhardilla oculta. La señora Pounds, preparándose para las festividades, regala a Winifred un vestido verde arsénico para el baile de Navidad, un color del que se rumorea que mata.

Mañana de Navidad. Winifred sigue al señor Pounds hasta la biblioteca y le entrega su regalo: palabras. Le dice que es su hija, que su madre trabajó en la casa de los Pounds en Harley Street, que guarda sus cartas exigiendo su muerte, que siguió el escudo del jabalí a lo largo de años y empleadores para encontrarlo. Le tiende los ojos pintados que pasó semanas recortando de los retratos de la galería, el crimen por el cual una criada inocente fue deportada al otro lado del mar. El rostro del señor Pounds se vacía. Lo llama una falta de respeto atroz, le exige que se marche de inmediato, luego escupe un insulto feroz y sale furioso de la habitación. Winifred se queda descalza en la biblioteca, a solas con su sonrisa. En el salón, mientras la señorita Manners toca villancicos en el piano, Winifred baja la mirada y descubre que sostiene un cuchillo de carnicero.

Winifred cercena la mano de la señorita Manners con el cuchillo de carnicero. Estrangula al señor Fancey con el cordón de su bota y destroza el cráneo de la Viuda Dowager con su propio bastón. El señor Fishal es empalado en una cornamenta de ciervo montada en la pared. En el comedor, el señor Pounds atrapa su tobillo en el cepo que Winifred colocó esa mañana. Ella carga una ballesta de la armería, pero el virote le alcanza el hombro, no el corazón. Cuando él se abalanza con un cuchillo de trinchar, Drusilla se interpone y le atraviesa el pecho con un estoque. Juntas liquidan a toda la casa: la señora Pounds y Andrew, abatidos a tiros; Marigold, apuñalada; los sirvientes, segados con cada arma que la mansión medieval ofrece. Durante doce días viven entre los muertos: sientan cadáveres a cenar, liberan caballos por los pasillos. Al duodécimo día llega la policía. Drusilla se ha atado las muñecas y solloza que Winifred los mató a todos.

Winifred es conducida a su ejecución ante una multitud rugiente de treinta mil personas. Los hombres se encaraman a las farolas; los vendedores pregonan pliegos con su retrato. En el juicio, Drusilla testificó con cofia oscura y encaje negro que Winifred los mató a todos. Ahora sube al cadalso luciendo la peluca del señor Fancey, alza las manos atadas en un gesto de falsa humildad. Cuando le preguntan por su culpa, califica todo el asunto de grandioso. Rechaza el capuchón: quiere ver. Entre la multitud, los ojos de Drusilla se llenan de las lágrimas que Winifred nunca pudo producir. Se descorre el cerrojo. Los recuerdos se desploman en cascada: manos infantiles quebrando el pico de un pato, galgos incendiados como estrellas fugaces, y siempre el escudo del jabalí, siempre los ojos de su padre mirándola desde los retratos que abrió en canal para encontrarlo.