Barbarian Days

1. Le choc culturel et la quête d’appartenance à Hawaï

Ce qui était vrai, c’est que les haoles (les Blancs ; j’en faisais partie) formaient une minorité infime et peu appréciée à Kaimuki.

Un déracinement brutal. Arriver à Honolulu en classe de quatrième provoqua un choc culturel immédiat, surtout à l’école intermédiaire de Kaimuki, où l’auteur se retrouvait en minorité parmi les élèves hawaïens et asiatiques. Ce contexte racial, bien différent des banlieues californiennes ségréguées, était d’abord déstabilisant et isolant. Les intimidateurs, notamment le tenace Freitas, compliquaient encore la situation.

S’orienter dans un nouvel univers social. La vie scolaire se résumait à gérer des dynamiques raciales et des affrontements physiques, souvent orchestrés et arbitrés par des groupes locaux comme le clan Freitas. Les cours, principalement fréquentés par des filles japonaises, semblaient à part et peu engageants. Une surprise vint du « In Crowd », un gang local de haoles, qui offrait protection et une initiation informelle à la réalité raciale de l’île, malgré leurs propres préjugés problématiques.

Trouver du lien grâce au surf. En contraste frappant avec les tensions scolaires, le spot local de surf, Cliffs, apportait une sensation de liberté et d’acceptation. L’auteur, d’abord seul haole dans l’eau, découvrit une communauté accueillante parmi les surfeurs réguliers, notamment Roddy Kaulukukui et sa famille. Cette passion commune pour l’océan devint une échappatoire essentielle et un chemin vers une amitié sincère au-delà des différences ethniques.

2. Le surf comme refuge et un monde à part

C’était l’exact opposé de ma vie à l’école.

L’océan comme sanctuaire. La mer au pied de Diamond Head, et plus particulièrement la vague complexe de Cliffs, devint un refuge face aux difficultés scolaires et aux maladresses de l’adolescence. Là où l’école était marquée par la solitude, les tensions raciales et les menaces physiques, l’eau offrait liberté, exploration et un sentiment d’appartenance parmi les surfeurs.

Apprendre le langage des vagues. Maîtriser un spot nouveau comme Cliffs exigeait une observation attentive et une adaptation constante, très différente des breaks californiens familiers. Les conditions changeantes, influencées par le vent, la marée et la direction de la houle, demandaient une vigilance et un apprentissage permanents. Cette immersion profonde dans les humeurs de l’océan captait toute l’attention.

Un monde privé et élémentaire. Le surf constituait un univers à part, séparé de la famille et de l’école. Il impliquait d’affronter des forces élémentaires et ses propres peurs, souvent en solitaire. Cette relation intime, parfois terrifiante, avec l’océan comblait un vide laissé par le doute religieux et l’éloignement familial, devenant une source d’obsession profonde et mystérieuse.

3. La révolution du shortboard change la donne

Plus rien ne fut pareil après.

Une nouvelle ère du surf. Assister à la performance radicale de Bob McTavish sur une planche courte à fond en V à Rincon en 1968 marqua le début de la révolution du shortboard. Cette innovation transforma radicalement la conception des planches et le style même du surf, privilégiant la vitesse, la maniabilité et les virages verticaux, au détriment des techniques traditionnelles du longboard comme le nose-riding.

Adoption rapide et changement culturel. Ces nouveaux modèles, venus d’Australie et d’Hawaï, furent rapidement adoptés dans le monde entier, surtout en Californie, capitale du surf. Le surf devint plus rapide, plus dynamique, centré sur la proximité avec la lèvre de la vague, en particulier la recherche du tube. Ce tournant coïncida avec les mouvements contre-culturels de la fin des années 1960, associant le surf à un esprit de rébellion et de renouveau.

Abandon des anciennes méthodes. À quinze ans, l’auteur était à l’âge idéal pour passer au shortboard, qui convenait mieux à sa morphologie et au nouveau style. Il laissa derrière lui les anciennes planches et techniques, comme le drop-knee cutback, qui paraissaient de plus en plus dépassées. L’attention se porta sur la maîtrise des vagues creuses et puissantes, souvent dans des lineups bondés, exigeant de nouvelles compétences et une tolérance accrue au risque.

4. La quête des vagues désertes commence

Pour chercher les vagues des mers du Sud, il me fallait un partenaire.

Au-delà des breaks connus. Poussé par le désir d’aventure et de vagues peu fréquentées, l’auteur entreprit en 1978 un voyage de surf sans date de retour dans le Pacifique Sud, quittant un emploi stable et une vie californienne. Cette quête, nourrie par les fantasmes des magazines de surf et l’envie d’explorer des côtes isolées, s’appuyait sur des cartes marines et beaucoup d’intuition.

Un compagnonnage dans l’inconnu. Le périple nécessitait un partenaire, trouvé en Bryan Di Salvatore, un ami de Maui partageant le même esprit d’aventure et le rejet du conventionnel. Leur collaboration impliquait de naviguer entre cultures inconnues, voyages difficiles et la recherche de vagues dans des lieux isolés, forgeant un lien unique et même un langage secret (l’espagnol).

La vague parfaite insaisissable. La recherche les mena à explorer des îles comme Samoa occidentales, Tonga et Fidji, affrontant des conditions imprévisibles, des rivages difficiles et le défi constant de déchiffrer des récifs non cartographiés. Si beaucoup de spots déçurent ou furent dangereux, le processus de découverte et l’expérience partagée de l’inconnu devinrent le cœur du voyage, culminant avec la découverte mémorable de Tavarua.

5. Le paradoxe du paradis et ses coûts

Être des Américains blancs et riches dans des endroits misérables où beaucoup, surtout les jeunes, aspiraient ouvertement à la vie, aux conforts, aux opportunités que nous, au moins pour ce moment apparemment sans fin, avions délaissés — eh bien, cela ne pouvait jamais être acceptable.

La réalité du « Asia Trail ». Voyager en Asie du Sud-Est, notamment en Indonésie, révéla une réalité complexe, loin du paradis surf idéalisé. Le choc entre le tourisme occidental et la pauvreté locale était brutal, et les voyageurs eux-mêmes, malgré leurs budgets limités, représentaient une richesse et un privilège immenses face aux populations locales. Cette situation créait une tension morale inévitable.

Des défis au-delà du surf. Le périple fut marqué par des difficultés constantes :

• Voyages surpeuplés et inconfortables
• Négociations et malentendus culturels
• Problèmes de santé comme le paludisme et la paratyphoïde
• Rencontres avec la criminalité et la corruption

Le prix de la quête. La recherche des vagues eut un coût personnel, mettant à rude épreuve les relations, menant à une précarité financière et forçant des compromis éthiques difficiles, comme frauder American Express pour payer des soins médicaux. L’idéal romantique du « voyageur » se heurta aux dures réalités d’un monde complexe et souvent hostile.

6. L’Australie : une culture surf différente

L’Australie était de loin le pays le plus démocratique que j’avais rencontré.

Une scène surf grand public. Arriver en Australie révéla une culture surf très différente de l’image contre-culturelle et hors-la-loi des États-Unis. Le surf y était mainstream, organisé avec des clubs, des compétitions et des plages bien balisées, reflétant un caractère national plus démocratique et moins rebelle.

Équilibre travail et surf. L’auteur et Bryan trouvèrent du travail dans la restauration, découvrant un fort sentiment de dignité ouvrière et de camaraderie, notamment parmi les « dixie bashers » du casino. Cela leur permit de surfer les célèbres pointbreaks de la Gold Coast, réputés pour leur difficulté à cause de la foule et de la compétition intense.

Naviguer dans les dynamiques locales. La scène surf australienne était très compétitive, avec une hiérarchie claire et un localisme marqué. Les expatriés devaient mériter leur place dans le lineup. Cette expérience souligna le contraste entre les vagues idéalisées et désertes du Pacifique Sud et la réalité de partager des breaks de classe mondiale avec une population locale nombreuse, compétente et parfois peu accueillante.

7. Affronter la peur et les limites dans les grosses vagues

Cette conviction fut une première pour moi.

La puissance de l’océan. Le surf, surtout dans les grosses vagues, présentait constamment une « ligne de peur » qui le distinguait des autres activités. L’océan était une force dynamique et indifférente, capable d’infliger de sévères punitions. Affronter cette puissance exigeait de connaître ses limites physiques et émotionnelles, et de garder son calme dans des situations périlleuses.

Tester les frontières. Repousser ses limites était essentiel pour progresser, mais l’échec pouvait être terrifiant. Les premières expériences à Hawaï, comme la session effrayante à Rice Bowl, inculquèrent un profond respect pour la violence potentielle de l’océan et la possibilité bien réelle de se noyer.

Le poids psychologique. Les grosses vagues représentaient un défi non seulement physique mais aussi psychologique, provoquant nausées, panique et sentiment d’être submergé. Le souvenir de quasi-noyades et de sévères coups, comme à Sunset Beach, laissa des traces durables et souligna le danger inhérent, nécessitant à la fois compétence et chance pour survivre.

8. Le surf, une passion obsessionnelle à vie

Le surf était un antidote, même léger, à l’horreur.

Une compulsion persistante. Malgré des périodes où d’autres aspects de la vie prenaient le dessus, le surf restait une force puissante, presque involontaire. Il offrait un mélange unique d’effort physique, de concentration mentale et de connexion à la nature, profondément satisfaisant, souvent un refuge ou un antidote aux stress et horreurs rencontrés ailleurs, comme dans le journalisme de guerre.

La quête de la maîtrise. La dévotion au surf impliquait un effort continu pour comprendre et dominer la complexité des vagues et des conditions. Cela demandait étude assidue, entraînement physique et volonté de repousser ses limites, même si les capacités physiques déclinaient avec l’âge.

Une forme d’engagement unique. Le surf procurait une absorption profonde dans l’instant présent et un lien avec des forces élémentaires. Pratique souvent solitaire, il favorisait aussi des liens uniques et un langage ésotérique partagé entre initiés, créant une communauté distincte et une manière singulière de voir le monde.

9. La tension entre le surf et la « vraie vie »

J’hésitais à considérer cela comme une part de ma vraie vie d’adulte, que je m’efforçais désormais de lancer.

Des priorités conflictuelles. En entrant dans l’âge adulte, les exigences de construire une carrière, entretenir des relations et s’engager dans le monde extérieur entraient souvent en conflit avec la nature dévorante du surf. Ce sport, avec son calendrier imprévisible dicté par les houles, demandait une flexibilité et un dévouement difficiles à concilier avec les responsabilités conventionnelles.

L’attrait du « chemin ». Pour certains, le surf n’était pas qu’un loisir, mais un « chemin » exigeant une concentration exclusive, pouvant éloigner des repères traditionnels de succès et de stabilité. Cela créait un conflit intérieur entre le désir d’une vie conventionnelle et productive et la force d’attraction du mode de vie surf, souvent itinérant et rejetant les valeurs dominantes.

Chercher l’équilibre. La lutte pour concilier surf et autres aspects de la vie était constante. Les périodes de voyages intenses et de chasse aux vagues alternaient avec des efforts pour établir une carrière et des relations, mais la tension fondamentale persistait. Le surf représentait une part de soi résistante à la domestication et à la convention.

10. Le monde non cartographié et l’acte de témoigner

C’était ce que je poursuivais : non l’exotisme, mais une compréhension large de ce qui est ce qui est.

Au-delà du regard touristique. Les longs voyages, notamment dans le Pacifique Sud et en Asie, étaient motivés par le désir de voir le monde au-delà de l’expérience superficielle du tourisme. Cela impliquait de chercher des lieux reculés, de vivre parmi les communautés locales et de tenter de comprendre des modes de vie différents, souvent dans des endroits ignorés des récits globaux dominants.

Rencontrer la complexité et la contradiction. Le périple révéla des mondes bien plus complexes et contradictoires que les notions idéalisées de paradis ou les récits simplistes d’oppression. Les rencontres avec diverses cultures, réalités politiques et histoires individuelles remettaient en cause les idées reçues et favorisaient une compréhension plus profonde, quoique souvent troublante, de la condition humaine.

L’acte d’observer. Être étranger et observateur dans ces mondes mal connus ou inconnus devint central dans la perspective de l’auteur. Cela impliquait une attention minutieuse aux détails, l’écoute des récits et la tentative de saisir des dynamiques sociales inédites, posant les bases d’une carrière journalistique centrée sur la compréhension des réalités complexes.

11. Des relations mises à l’épreuve par la quête

La séparation, c’est une garce.

La tension de la distance et des différences. Le mode de vie nomade et la nature dévorante de la quête de vagues mirent à rude épreuve les relations personnelles. Les longues séparations, les priorités divergentes et les difficultés à intégrer un partenaire dans une vie centrée sur la chasse aux vagues menèrent souvent à des conflits et à des ruptures.

Le défi des mondes partagés. Si certaines relations reposaient sur des intérêts et des valeurs communes, les exigences uniques de la vie de surfeur, notamment la capacité à accepter l’incertitude et l’inconfort, n’étaient pas toujours compatibles avec les besoins ou désirs du partenaire. Cela soulignait la difficulté de fusionner véritablement deux vies quand l’un est animé par une passion aussi peu conventionnelle.

Un impact durable. Malgré les difficultés et les séparations, ces relations laissèrent une empreinte durable, façonnant le paysage émotionnel de l’auteur et offrant des moments de connexion et de soutien au milieu de la solitude du voyage. Ces expériences mirent en lumière l’interaction complexe entre ambition personnelle, poursuite de la passion et défis de l’intimité.

12. Vieillir et la relation changeante avec le surf

Je perdais ma rapidité, ma force, mon courage.

Le déclin physique. En vieillissant, les exigences physiques du surf, surtout dans les vagues difficiles, devinrent de plus en plus évidentes. La perte de rapidité, de force et de courage rendait la navigation des conditions ardues plus compliquée et dangereuse, entraînant davantage d’erreurs et de blessures.

S’adapter aux limites. Vivre le vieillissement en tant que surfeur impliquait d’affronter ses limites physiques et d’adapter sa pratique. Si le désir de surfer des vagues puissantes persistait, la capacité à le faire diminuait, conduisant à un recentrage ou à une acceptation à contrecœur de vagues plus petites et moins exigeantes.

Un lien persistant. Malgré les défis physiques et l’évolution de l’expérience, le lien fondamental avec le surf demeurait. Il restait une source à la fois de frustration et de profonde satisfaction, une pratique intimement liée à l’identité, même si le corps et le monde environnant changeaient.

Dernière mise à jour: June 13, 2025