L'Adversaire

1. Le Mensonge comme Fondement de l’Existence

Sous le faux docteur Romand, il n’y avait pas de véritable Jean-Claude Romand.

Identité fictive. Jean-Claude Romand a bâti toute une vie sur un mensonge savamment élaboré : pendant dix-huit ans, il s’est fait passer pour un médecin et chercheur reconnu à l’Organisation mondiale de la santé (OMS) à Genève. Cette façade impeccable lui a permis de mener une existence confortable, estimé par ses amis et sa famille, sans que personne ne soupçonne sa véritable situation. Sa « carrière » était une pure invention, des diplômes universitaires aux postes prestigieux à l’international, jusqu’aux relations avec des personnalités politiques influentes.

Vie parallèle. Tandis que tous le croyaient occupé à des recherches importantes ou à des congrès internationaux, Romand passait ses journées à errer sans but dans les forêts du Jura, à lire des journaux dans des aires d’autoroute, ou à fréquenter des librairies à Lyon. Il utilisait les services de l’OMS, comme la poste et la banque, pour donner du crédit à sa supercherie, mais ne s’aventurait jamais aux étages supérieurs où son absence aurait été remarquée. Cette double vie, l’une publique et admirée, l’autre secrète et vide, constituait sa seule réalité.

Le vide intérieur. Le mensonge n’était pas seulement un moyen d’obtenir des avantages sociaux ou économiques, il était devenu son identité même. Il n’y avait pas de « vrai » Jean-Claude Romand sous le faux médecin ; il y avait un vide, une absence. Cette absence d’un soi authentique le rendait tel un automate lorsqu’il était seul, incapable de ressentir des émotions ou des pensées profondes, si ce n’est l’angoisse de ne pas exister.

2. L’Origine d’une Double Vie

Ne pas se présenter à un examen et prétendre l’avoir réussi n’est pas un bluff audacieux, un coup de poker qui peut marcher ou non : dans ce cas, le résultat est unique, être démasqué et expulsé de l’université, couvert d’infamie et de ridicule, les deux choses au monde qui le terrifiaient le plus.

Une petite erreur. La genèse de son réseau complexe de mensonges remonte à sa deuxième année de médecine, lorsqu’il ne s’est pas présenté à un examen. Plutôt que d’avouer son échec à ses parents, qui l’avaient toujours vu comme un fils exemplaire, il choisit de mentir, affirmant avoir réussi l’examen et être admis en troisième année. Cet acte, apparemment insignifiant, fut le premier pas dans un abîme de faussetés.

La peur de la déception. Élevé dans une famille où le mensonge était interdit mais où la vérité gênante était cachée pour ne pas « embitter » les autres, Romand avait appris à dissimuler ses émotions et faiblesses. La peur de décevoir ses parents, qui plaçaient en lui de grandes attentes, était si profonde qu’il préférait un mensonge insoutenable plutôt que d’affronter la honte d’un échec.

L’escalade. Ce premier mensonge en engendra d’autres, créant un mécanisme pervers. Pendant douze ans, il continua à s’inscrire en deuxième année de médecine, recevant cartes d’étudiant et lettres de refus, sans jamais passer d’examen. Sa vie universitaire devint une farce, maintenue par une bureaucratie aveugle et sa capacité extraordinaire à détourner les conversations et à paraître toujours occupé.

3. La Solitude de l’Imposteur

En quinze ans de double vie, il n’a jamais parlé à personne, n’est jamais entré en contact avec ces mondes parallèles – joueurs, drogués, noctambules – où il se serait peut-être senti moins seul.

Isolement auto-imposé. Malgré une famille aimante et un cercle d’amis soudés, Jean-Claude Romand vivait une solitude profonde et inavouable. Sa double vie l’obligeait à garder une distance émotionnelle avec tous, l’empêchant de partager ses véritables expériences ou peurs. Chaque interaction était une performance, une pièce supplémentaire dans le puzzle de sa supercherie.

L’incapacité à confesser. Le mensonge était devenu une prison. Il ne pouvait confier son secret à personne : ni à sa femme Florence, ni à son meilleur ami Luc, ni à Corinne, sa maîtresse. Toute tentative d’approcher la vérité, même en rêvant d’une confession, se heurtait à la conscience que la révélation détruirait tout ce qu’il avait construit, y compris l’image de lui-même qu’il s’efforçait désespérément de préserver.

Le cancer comme échappatoire. Pour justifier son absence au travail et sa dépression, Romand inventa un cancer, un lymphome. Cette « maladie » devint une métaphore de son état intérieur, une menace imminente mais invisible qui lui permettait d’obtenir compassion et admiration sans révéler la vérité. C’était une manière de traduire sa « maladie du mensonge » en termes compréhensibles, préférant être malade du cancer plutôt que de la fausseté.

4. Le Coût Financier de la Fausseté

Sur le plan pénal, cela ne change pas grand-chose, la peine de mort ayant été abolie. Mais du point de vue moral, ou, si l’on préfère, de l’image publique, si importante pour Romand, la situation est bien différente : il n’est pas pareil d’être l’auteur d’une tragédie, poussé par une sombre fatalité à commettre des actes suscitant terreur et pitié, ou un petit escroc qui, par prudence, choisit ses victimes, des personnes âgées et naïves, dans son cercle familial, et qui, pour garantir son impunité, pousse son beau-père dans les escaliers.

Fraude systématique. Pour soutenir sa fausse carrière et le train de vie qui en découlait, Romand se livra à une série d’escroqueries, principalement au détriment de sa famille. Au début, il puisait sur le compte de ses parents, puis convainquit ses beaux-parents et son oncle Claude d’investir d’importantes sommes dans des fonds suisses fictifs avec des rendements exceptionnels (18 % par an). Cet argent, fruit d’une vie de travail, était en réalité versé sur ses comptes personnels et dépensé frénétiquement.

Victimes familiales. Ses victimes étaient les personnes les plus proches et dignes de confiance :

• Ses parents
• Ses beaux-parents (indemnités du père et produits de la vente de la maison, plus de 1,3 million de francs)
• L’oncle Claude (des dizaines de milliers de francs)
• Corinne, sa maîtresse (900 000 francs)

L’ombre du soupçon. La mort du beau-père, Pierre Crolet, tombé dans les escaliers alors qu’il était seul avec Romand, souleva un doute atroce. Bien que jamais prouvé, le soupçon d’un meurtre à but lucratif ajouta une dimension sordide à son portrait. Romand lui-même déclara lors d’un interrogatoire : « Si je l’avais tué, je le dirais. À ce stade, un de plus, un de moins… », révélant une froide indifférence contrastant avec l’image tragique qu’il cherchait à projeter.

5. La Crise Imminente et Inévitable

Plus le coup tardait à venir, plus il devenait désespérément inévitable.

Pression croissante. La dernière année de sa double vie fut marquée par une angoisse grandissante. L’argent venait à manquer, et les demandes de Corinne pour récupérer ses 900 000 francs se faisaient de plus en plus pressantes. Parallèlement, son mensonge commençait à montrer des fissures, avec des signaux d’alarme qui se multipliaient.

L’effondrement de la façade. Son image d’homme respectable et fiable s’effondrait. Florence, sa « Flo », commença à soupçonner après avoir découvert que Romand avait menti sur son vote au conseil scolaire et que son nom ne figurait pas dans les listes de l’OMS. Sa question « Alors il m’a menti… il m’a menti… » résonna comme une condamnation, rendant la menace d’être démasqué insupportable.

Le piège. Romand se sentait pris au piège, sans issue. Chaque tentative de gagner du temps ou de trouver une échappatoire s’avérait vaine. Sa vie de mensonges, qui lui avait offert un refuge pendant des années, s’était transformée en un piège mortel. La date du dîner avec Corinne et Kouchner, fixée au 9 janvier, devint sa limite infranchissable, le point de non-retour.

6. Les Meurtres comme Fuite Désespérée

Il ne pouvait pas leur faire une chose pareille. Ils ne devaient pas savoir que c’était lui, leur papa, qui leur avait fait une chose pareille.

La décision fatale. Face à la découverte imminente de ses mensonges et à la ruine financière, Romand choisit une issue horrible : exterminer sa famille. Il ne pouvait supporter l’idée que ses proches découvrent la vérité et le voient tel qu’il était réellement : un imposteur. Le meurtre devint un moyen de préserver, dans leur mort, l’image du père et mari aimant qu’il avait feint d’être.

La séquence des horreurs. Le 9 janvier 1993, Romand mit son plan à exécution.

• Il tua Florence, sa femme, en lui assénant un coup à la tête avec un rouleau à pâtisserie pendant qu’elle dormait.
• Puis, avec une carabine calibre 22 équipée d’un silencieux, il tira sur ses enfants, Caroline (7 ans) et Antoine (5 ans), après les avoir cajolés et avoir feint de leur prendre la température.
• Ensuite, il se rendit à Clairvaux-les-Lacs et tua ses parents, Aimé et Anne-Marie, avec la même carabine, après avoir déjeuné avec eux.
• Il tua également le chien des parents.

Le suicide raté. Après les meurtres, Romand tenta de se suicider en mettant le feu à la maison de Prévessin et en ingérant des barbituriques périmés. Cependant, sa tentative fut maladroite et il fut sauvé par les pompiers, qui le trouvèrent inconscient mais encore vivant. Cet échec le condamna à survivre et à affronter les conséquences de ses actes.

7. La Reconstruction et le Refus

Avant, tout le monde croyait tout ce qu’il disait, maintenant plus personne ne croit rien, et lui-même ne sait plus quoi croire, car il n’a pas accès à sa propre vérité, mais la reconstruit avec l’aide des interprétations que lui offrent les psychiatres, le juge et les médias.

Le déni initial. Sorti du coma, Romand nia tout d’abord, inventant l’histoire d’un mystérieux homme en noir qui aurait exterminé sa famille. Ce n’est qu’après des heures d’interrogatoire et l’insistance de son avocat qu’il avoua les crimes. Ce déni reflétait son incapacité à affronter la réalité et sa tendance à créer des récits alternatifs.

Le personnage du « damné ». Lors du procès, Romand continua à construire un personnage, cette fois celui du « grand criminel en voie de rédemption mystique ». Il cherchait à susciter pitié et compréhension, parlant de sa souffrance et de son deuil, mais avec un détachement qui laissait perplexes psychiatres et observateurs. Sa « conversion » religieuse et ses tentatives d’expliquer ses actes étaient perçues comme une autre forme d’auto-illusion.

L’absence de vérité. Les psychiatres remarquèrent son souci constant de donner une image positive de lui-même, même après avoir commis des crimes aussi atroces. Il semblait être un robot programmé pour adapter ses réactions aux stimuli extérieurs, incapable d’accéder à une vérité intérieure. Son identité même était si imbriquée dans le mensonge que, une fois démasqué, il ne savait plus qui il était, sinon à travers le prisme des interprétations d’autrui.

8. La Nature Incompréhensible du Mal

Le mystère, cependant, est qu’il n’existe pas d’explications, et que, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c’est ce qui s’est passé.

La question sans réponse. La question « pourquoi ? » a obsédé tous ceux qui ont tenté de comprendre la tragédie Romand. Malgré les enquêtes, les expertises psychiatriques et ses propres aveux, une explication rationnelle et satisfaisante semblait échapper. Son incapacité à fournir un motif cohérent à ses actes, au-delà de la peur d’être démasqué, laissait un profond sentiment de mystère.

L’horreur de l’ordinaire. Ce qui rend l’histoire de Romand particulièrement troublante, c’est que le mal n’est pas né d’un individu manifestement perturbé ou d’un contexte de violence explicite. Romand était un homme apparemment normal, gentil, estimé, un père et mari aimant. Cette normalité, conjuguée à la monstruosité de ses crimes, rend l’événement encore plus difficile à assimiler, suggérant que l’horreur peut se nicher dans les vies les plus insoupçonnées.

L’échec de la compréhension. Des amis comme Luc Ladmiral, qui lui avaient accordé une confiance inébranlable, durent faire face à l’effondrement de toutes leurs certitudes. Leur incapacité à avoir soupçonné quoi que ce soit, leur naïveté face à une tromperie aussi prolongée, les contraignit à remettre en question leur propre perception de la réalité et de la nature humaine. L’histoire de Romand est un avertissement sur la fragilité de la vérité et la capacité humaine à l’auto-illusion et à la tromperie d’autrui.

9. La Quête de l’Auteur et la Vérité

Le fait est que je n’y arrive pas. Je ne trouve pas les phrases, ce « je » sonne faux. J’ai donc décidé de mettre le travail de côté jusqu’à ce que je me sente prêt.

Le défi de l’auteur. Emmanuel Carrère, l’auteur, s’est senti profondément impliqué dans l’histoire de Romand, se sentant « choisi » par elle. Au début, il tenta d’aborder l’affaire avec l’objectivité journalistique ou par la fiction, mais il comprit vite que son implication personnelle était inévitable. La difficulté à trouver une voix narrative, un « je » authentique pour raconter une histoire si imprégnée de mensonge, devint centrale dans son processus créatif.

Correspondance avec Romand. Carrère entama une correspondance avec Romand, cherchant à comprendre ce qui se passait dans sa tête pendant ses années de mensonges et les jours des meurtres. Cette interaction, bien que d’abord formelle et prudente, révéla la tendance persistante de Romand à manipuler le récit, même en prison, et à présenter une version de lui acceptable ou rachetée.

Le poids de la compassion. L’auteur lutta avec la compassion pour Romand, l’homme qui avait erré sans but dans son « secret absurde », opposant cette compassion à l’horreur de ses crimes et à la souffrance des victimes. Sa quête ne portait pas seulement sur les faits, mais sur un sens, une vérité plus profonde pouvant émerger d’une histoire si sombre, même si cela signifiait affronter sa propre peur et sa honte.