Mes amis

Louisa n'a ni maison, ni argent, et transporte désormais un tableau valant des millions. Ted se rend en train dans sa ville natale au bord de la mer — avec une valise et une petite boîte contenant les cendres de son ami — où quelqu'un pourra l'aider à le vendre. Louisa demande à l'accompagner. Il refuse catégoriquement. Elle le suit quand même à travers le tourniquet, les coinçant tous les deux avec leurs bagages comme des balles de tennis dans la gueule d'un golden retriever. Quand un contrôleur l'interpelle, Ted paie son billet à contrecœur. Ils s'installent à leurs places, deux inconnus liés uniquement par le vœu d'un mort. Elle lui demande immédiatement s'il sait comment faire descendre un manchot d'un arbre. On lui fait signe. Ted ferme les yeux et prie pour le silence. Sur le quai derrière eux, un chat roux regarde le train s'éloigner et semble faire un signe de la patte.

Le monde l'appelait C. Jat, mais pour ses amis, l'artiste était Kimkim — un nom né d'un malentendu gorgé d'eau quand Ted, alors âgé de douze ans, l'avait rencontré pour la première fois sur un ponton. Tandis que le train poursuit sa route, Ted corrige l'hypothèse de Louisa : le tableau ne montre pas trois garçons. Il montre deux garçons et une fille — Joar, Ted et Ali — tandis que Kimkim s'est peint lui-même en tant que l'eau, le ciel, la lumière autour d'eux. La brume rouge dans le ciel, c'est de la sauce pimentée qu'Ali a projetée sur la toile pendant un jeu qui a mal tourné. Les minuscules fleurs à côté des adolescents sont des géraniums et de la lavande provenant des jardinières de la mère de Joar, cultivés au-dessus d'un foyer assiégé par la violence. Vingt-cinq ans plus tôt, ces quatre-là avaient vécu un été sur un ponton abandonné qui semblait infini, parce qu'à quatorze ans, l'amitié c'est comme entrer dans la mafia : on en sait trop pour partir.

Au printemps précédant le tableau, Kimkim, quatorze ans, avait des cachets dans son sac à dos et des entailles aux poignets. Il percuta de plein fouet Christian, un concierge intérimaire de vingt ans tatoué de crânes, et ils renversèrent des pots de peinture l'un sur l'autre. Christian détestait les murs blancs. Derrière le gymnase, ils peignirent ensemble des dragons, des anges, des papillons et des crânes pendant trois jours extraordinaires. Christian répétait les mots de sa mère — que les enfants naissent avec des ailes, mais que le monde les leur arrache — et dit au garçon que son art était une patrie. Puis Christian alla à une fête et son cœur s'arrêta. Un professeur d'arts plastiques vindicatif fit récurer le mur peint jusqu'au blanc. Kimkim cessa complètement de dessiner. Il serait mort ce printemps-là si ses amis ne l'avaient pas entouré comme des corps protégeant une flamme du vent. Les crânes que Kimkim signa sur chacun de ses futurs tableaux appartenaient d'abord à Christian.

Le père de Joar les battait, lui et sa mère, comme s'ils n'étaient pas des êtres humains. L'appartement empestait le whisky, mais la mère de Joar faisait pousser des géraniums et de la lavande dans des jardinières en fer-blanc — une révolution quotidienne de tendresse dans un foyer assiégé. Ali, qui connaissait les hommes violents par ses propres cicatrices, donna un couteau à Joar. Il le cacha dans la terre sous les fleurs, prévoyant d'attendre une nuit où sa mère serait au travail pour tuer son père avant qu'août n'amène les vacances de l'homme et ses pires violences. Un soir, les quatre amis sauvèrent un oiseau blessé et l'amenèrent dans la chambre de Joar. Son père fit irruption, arracha la boîte des mains de Joar et l'écrasa sous ses pieds. Mais l'oiseau avait été caché dans la terre de la jardinière, enveloppé dans du savon volé. Les petites victoires semblent immenses quand chaque jour est une guerre.

Le concours d'art que Joar avait trouvé dans un journal exigeait que les participants aient treize ans ou moins — un détail qui lui avait complètement échappé. Mais le tableau devait quand même exister. Pendant des semaines, les amis échafaudèrent des plans : mendier des pièces sur les parkings, voler des bouteilles consignées lors d'un baptême, lancer un caddie du ponton dans la mer. Rien n'était suffisant. Puis Joar disparut un matin. Sa mère avait vendu ses patins à glace — la seule chose de valeur qu'elle possédait — pour lui acheter un vélo, le premier qu'il ait jamais vraiment possédé. Il le conduisit jusqu'à un magasin en ville, le vendit, et entra dans le magasin de fournitures d'art avec chaque centime. Quand ses amis arrivèrent, il se tenait dehors avec des sacs de peinture, des toiles et un reçu. Pas des objets volés. Un miracle acheté. Ce vélo finança le tableau qui allait changer le monde.

Dans le sous-sol de Ted, entouré de l'odeur de térébenthine, Kimkim termina le tableau. Les trois silhouettes sur le ponton étaient si petites que les adultes passeraient devant sans les voir, n'apercevant que l'océan. Joar fabriqua un cadre avec du bois flotté qu'il avait ramassé au bord de la mer. Quand Ali demanda à Kimkim de le signer, il hésita — puis peignit de petits crânes pour Christian et écrivit non pas son propre nom mais les initiales de ceux qui avaient rendu l'œuvre possible : C pour Christian, J pour Joar, A pour Ali, T pour Ted. Il voulait que le monde voie son art mais ne le voie jamais lui ; il ne voulait être lui-même qu'avec eux. Joar vola la voiture de son père et conduisit le groupe au musée, désignant un mur blanc à l'intérieur. C'est là que le tableau serait accroché, promit-il. Kimkim y aurait sa place.

Le dernier jour de juillet, Joar secoua son sac à dos et ne trouva que du savon là où le couteau aurait dû être. Sa mère l'avait découvert et l'avait remplacé par deux savonnettes qu'Ali lui avait offertes à Noël, scotchées ensemble pour correspondre au poids. Il fonça chez lui dans la voiture volée, mais le parking était déjà rempli de gyrophares et de dockers silencieux. Une poutre d'acier s'était détachée dans le vent sur les quais, frappant son père au crâne. L'homme survécut avec de graves lésions cérébrales — il ne lèverait plus jamais les poings. Quand Joar trouva sa mère sur le sol de sa chambre, elle était vivante mais en sanglots. Elle avoua qu'elle avait pris le couteau et qu'elle avait eu l'intention de s'en servir elle-même. La violence prit fin non par un meurtre mais par une poutre d'acier et le terrible courage secret d'une mère.

Ali déménagea dans un autre pays avec son père, embrassant Joar pour lui dire au revoir sur les marches de sa maison. Il lui donna une couverture rouge, comme la cape de Superman. Elle s'envola. Pendant des années, ils s'écrivirent des lettres. Elle apprit à surfer sur des plages blanches où l'été ne finissait jamais, écrivant à Joar que pagayer vers le lever du soleil était la première fois qu'elle savait ce qu'elle faisait sur Terre. Un matin, peu après ses dix-huit ans, elle entra dans l'eau et ne revint pas. Quand Louisa entend cela dans le train de nuit, elle pleure si violemment qu'elle dit que le plafond tangue. Elle regrette d'avoir posé la question. Mais Joar, racontant l'histoire sur son toit vingt-cinq ans plus tard, insiste sur le fait qu'Ali n'a pas été silencieuse un seul jour de sa vie. Quoi qu'elle ait été, c'était le contraire du désespoir.

Dans l'obscurité du wagon-couchette, Louisa laisse un dessin de Kimkim sur le siège de Ted et descend du train. Elle ne peut pas accepter un cadeau aussi énorme — la gentillesse a toujours été le piège le plus dangereux. Mais elle n'entend pas le train partir. À la place, elle entend Ted hurler. Il s'était réveillé, avait découvert son absence et s'était lancé dans la nuit à sa poursuite, tombant droit sur deux agresseurs qui le rouèrent de coups et lui volèrent sa montre. Louisa attrape un tuyau en métal par terre et surgit de l'obscurité — cassant le bras de l'un, mettant l'autre à terre. Ils regagnent le quai en titubant juste au moment où le train s'éloigne en grondant avec le tableau à bord. Une jeune mère du train récupère la valise de Ted et le tableau à la gare suivante. La petite boîte de cendres, prise pour des déchets, a disparu.

Au lieu de courir après le train, Ted emmène Louisa vers la mer. Elle n'a jamais nagé — sa mère s'est tuée à l'alcool, et Louisa est terrifiée par l'eau depuis, même si elle a toujours rêvé de sauter du ponton du tableau. Ils s'introduisent dans un magasin de sport, laissent de l'argent sur le comptoir et prennent des maillots de bain et des serviettes. À l'aube, l'eau est glaciale. Ted n'a pas nagé depuis vingt-cinq ans, pas depuis l'été sur le ponton avec Joar, Ali et Kimkim. Il apprend à Louisa à flotter, à battre des pieds, à respirer. Sa peau apprend la mer et la regrettera pour toujours. Ils s'assoient ensuite sur les rochers, enveloppés dans des serviettes, grelottants et profondément changés. Il admet qu'il n'est pas venu ici uniquement pour elle. Il avait besoin de l'eau lui aussi.

Ted conduit Louisa en haut de la colline à travers son ancienne ville jusqu'à une maison délabrée avec une rampe pour fauteuil roulant. La porte s'ouvre. Joar est vivant — plus petit que Ted, plus rond, portant un bracelet électronique pour assignation à résidence après avoir failli tuer un homme qui battait une femme devant son enfant. Il vit dans cette maison depuis des années, s'occupant d'abord de son père aux lésions cérébrales, puis restant seul. Sa mère est finalement partie, a trouvé un homme gentil et ennuyeux, et s'est mise au tennis. Sur le toit, Joar joue au vieux jeu d'Ali : montrer des maisons du doigt et imaginer les vies ordinaires à l'intérieur. Louisa désigne une maison rose avec un grand arbre et déclare que c'est la sienne et celle de Fish. Joar dit qu'il prendra celle d'à côté. Elle lui dit qu'il n'en a pas les moyens. Après tout, c'est elle qui est riche maintenant.

La mère de Christian — la professeure d'histoire de l'art qui avait tout changé en répondant au téléphone cette nuit désespérée vingt-cinq ans plus tôt — les conduit au musée sans permis valide, Ted cramponné à la banquette arrière. Louisa décide de ne pas vendre le tableau. Si elle le voit comme de l'argent, elle verra tout l'art comme de l'argent, et elle ne peindra plus jamais. Ils s'introduisent par une fenêtre de toilettes. Ted se cogne la tête. Ils accrochent le tableau sur un grand mur blanc, exactement là où Joar avait dit à Kimkim qu'il avait sa place. L'alarme se déclenche au moment où ils ressortent. La mère de Christian écrase l'accélérateur. Le tableau reste. L'homme qui dirige la maison de ventes aux enchères perd opportunément toute la paperasse reliant Ted à la vente. Des touristes viennent du monde entier, et personne ne découvre jamais comment le tableau est arrivé là.