Fille timide

Gia rédige l'e-mail de refus et appuie sur envoyer avant de pouvoir viser. Le regret éclot immédiatement, mais l'argent hebdomadaire de Nathan brille plus fort que n'importe quel salaire. Chez son amie Kennedy, au milieu des cris du château gonflable et du gâteau en pâte à sucre pour les trois ans de son fils Liam, Gia ment — dit que le sugar dating n'a rien donné mais qu'elle a un entretien d'embauche. La vérité vibre sous chaque mot : ce matin-là, elle a envoyé à Nathan deux mots qui ont tout scellé. Elle rentre chez elle, se douche à l'eau brûlante, enfile un legging et un t-shirt noir. Pas de maquillage — les chiens ne portent pas d'eye-liner. Elle prend la route dans la nuit, vers la maison, vers la cage.

Nathan prend son sac et son téléphone. Elle se déshabille jusqu'aux sous-vêtements. Le collier se referme avec un clic. Elle rampe dans la cage — un mince matelas, des barreaux froids. Il la mène en laisse jusqu'à sa chambre, où le sexe la surprend : doux, mesuré, ponctué de louanges murmurées. Après, il l'essuie et la ramène dans la cage. Assis. Supplie. Roule. Pas bouger. Elle obéit, trouvant un étrange réconfort dans la structure. Quand les huit heures s'écoulent, Gia s'attend à être libérée. Au lieu de cela, Nathan annonce qu'il a changé d'avis — c'est chez elle maintenant. Elle se lève, dit que c'est fini. Il semble céder, dit qu'elle est libre de partir. Mais quand elle se retourne pour chercher son sac, son poing s'enfonce dans son ventre. Un taser crépite contre son corps, bloquant chaque muscle. Il la traîne jusqu'à la cage par les cheveux et lui dit que ce n'est pas elle qui décide quand ça se termine.

Le lendemain matin, Nathan sourit et fait entrer quelqu'un dans la pièce. Cupcake rampe derrière lui — émaciée, tremblante, ses côtes projetant des ombres, vêtue d'une nuisette bleue et d'un collier gravé à son nom. Ses mouvements sont fluides et rodés, une grâce animale qui témoigne d'années de pratique. Elle n'hésite pas, ne vacille pas, ne se lève pas. Les couettes semblent cruelles sur une femme aux yeux creux criblée de bleus. Nathan la présente comme celle que Gia remplace — Cupcake est malade, dit-il, et ne peut pas rester. Quand Gia hurle, le suppliant de ne pas lui faire de mal, le visage de Nathan se glace. Elle a enfreint une règle. Il part avec Cupcake et ne revient pas pendant une semaine, ne laissant qu'un bol d'eau. Au quatrième jour, l'eau est épuisée. Au cinquième jour, Gia mange de la pâtée pour chien figée à même le sol. Elle n'est plus une personne.

Nathan lui aménage une nouvelle pièce. Les murs sont d'un rose violent — moulures couleur bubble-gum, peluches aux yeux en boutons, livres pour enfants, un lit une place avec des menottes boulonnées à la tête de lit. Les fenêtres sont condamnées par des planches peintes assorties. Une caméra de surveillance clignote régulièrement dans le coin. Il remplace son collier noir par un collier rose orné d'un cœur en argent gravé de deux mots : Shy Girl. Elle n'est plus Gia. Des mois plus tard, il laisse tomber un avis de recherche à ses pieds — son propre visage la fixant depuis une autre vie. Cela fait six mois qu'elle a disparu. Kennedy la cherche, mais la police ne prend pas l'affaire au sérieux. Nathan a contrefait une lettre à son propriétaire affirmant qu'elle avait quitté le pays. Même son père a cessé d'essayer. Le monde a continué sans elle, et Nathan a rendu cela sans effort.

À la troisième année, le chagrin causé par le meurtre de sa mère a poussé Nathan plus profondément dans le whisky, relâchant son emprise. Par une nuit pluvieuse, il oublie de verrouiller le verrou. Gia garde une épingle à cheveux cachée dans l'ourlet de sa robe depuis des semaines. Elle crochète la serrure de la poignée, se glisse dans le couloir, ses jambes craquant tandis qu'elle se met debout pour la première fois depuis des années. Ses ronflements grondent derrière elle. Elle trouve la porte de derrière entrouverte et sort — l'herbe glissante sous ses pieds nus, la pluie trempant sa chemise de nuit, l'air si vaste qu'il lui coupe le souffle. Elle court. La forêt est sombre et sans fin, et rien de tout cela n'a d'importance. Puis un coup de feu déchire la nuit. Elle s'effondre dans la boue, la pluie se mêlant à ses larmes. Pendant un instant, elle tient la liberté — le ciel ouvert, la terre mouillée — sachant que ce sera la dernière fois.

La sixième année, après l'avoir agressée, Nathan mentionne d'un ton désinvolte que le public se plaint qu'elle est ennuyeuse. La caméra de surveillance n'enregistrait pas seulement — elle diffusait en direct chaque humiliation à des spectateurs payants. La prise de conscience rampe sur elle comme une fièvre. Elle vomit, se recroqueville sur elle-même et sanglote jusqu'à se vider. Pendant ce temps, son corps trahit une autre vérité. Une fourrure sombre et rêche se répand sur ses bras, ses cuisses et sa mâchoire — plus épaisse à chaque fois que Nathan la rase. Ses ongles durcissent en griffes. Ses canines s'allongent au-delà de ses lèvres. Son aboiement se mue en quelque chose de guttural et de réel. Nathan observe la transformation avec une fascination qui tourne à la répulsion. Il peut à peine la toucher désormais. L'ironie coupe dans les deux sens : elle devient la chose même qu'il exigeait, et cela le terrifie. La laisse devient inutile. Elle suit par instinct.

Septième année. Gia est enceinte — elle en est certaine malgré l'absence de test. Des nausées, un ventre qui gonfle, un corps agissant avec une volonté qu'elle ne reconnaît pas. Elle n'a pas saigné depuis cinq ans ; elle pensait que la famine l'avait rendue stérile. Si Nathan découvre la grossesse, elle est convaincue qu'il la tuera comme il s'est débarrassé de Cupcake, elle en est sûre. Elle tente tout pour y mettre fin : avaler des punaises, mâcher des mouches, croquer du verre brisé. Rien ne fonctionne. Puis, dans le jardin, tandis que Nathan se dispute au téléphone, elle repère un gros rat tremblant sous un buisson. L'instinct prend le dessus sur la pensée. Elle bondit, l'attrape et mord à travers son ventre. Le sang recouvre sa langue, chaud et métallique. Elle le dévore cru. Quand Nathan se retourne et voit son visage strié de sang, ses yeux se remplissent de quelque chose qu'elle n'y a jamais vu : de la peur. Elle sourit.

Le rat lui transmet des vers parasites — des filaments translucides qui se tortillent derrière ses yeux. Nathan les extrait avec une pince à épiler, chaque traction une violation brûlante, mais il ne peut pas tous les avoir. La grossesse persiste. Puis un matin, la douleur la déchire. Elle hurle et rit en même temps, un son qui n'appartient à aucun être humain. Le sang imbibe la chemise de nuit rose, s'accumule sur le tapis. Elle expulse un fœtus malformé — museau canin, dents en aiguilles, pattes griffues, peau translucide. Elle étale le sang sur chaque surface de la Chambre Rose avec un art délibéré. Quand Nathan découvre le carnage, elle rampe vers lui en souriant de ses dents tachées. Il l'appelle Gia pour la première fois depuis des années — un nom qui ne lui correspond plus. Elle tire le fœtus de sous le lit et, soutenant son regard, mord dedans. Nathan s'enfuit.

Le lendemain matin, Nathan tend à Gia ses vêtements d'origine et lui dit de se lever. Il la libère — deux cent mille dollars dans une taie d'oreiller, son sac, sa voiture pleine et prête. Sa menace d'adieu est chirurgicale : les messages prouvent qu'elle a consenti à cet arrangement. Aucun tribunal ne la croira. Elle hoche la tête, laisse échapper un aboiement discret. Il se détourne. Gia bondit à quatre pattes. Ses griffes lacèrent sa gorge. Ses dents s'enfoncent dans son cou. Elle lui brise la jambe, lui ouvre le ventre, arrache ses intestins et les dévore. Elle mange son cœur alors qu'il bat encore faiblement. Puis une voix depuis l'embrasure de la porte — Cupcake, vivante, perchée sur des Louboutin, hurlant qu'elle l'aimait. Dix ans sa captive, elle avait choisi d'aimer son geôlier. Ils allaient se marier. Cupcake accorde à Gia dix minutes pour fuir.

Gia prend l'argent et conduit. Ses mains sur le volant ne sont plus des mains — des griffes raclant le cuir, la fourrure ondulant le long de ses bras. Elle pense à Turtle, le sans-abri du parc qui portait tout ce qu'il possédait dans un sac à dos et irradiait la paix. Tout ce dont j'ai besoin est ici, avait-il dit un jour en tapotant son cœur. Les phares accrochent un virage trop tard. Le métal se froisse. Le verre éclate. Quand la voiture s'immobilise dans un champ, elle en sort en rampant sur quatre pattes — des coussinets pressés contre la terre humide, les oreilles dressées, le corps bas et puissant. L'argent repose dans l'épave, insignifiant comme de la cendre. Le vent porte mille odeurs qu'elle ne pouvait pas sentir avant. Elle court — non pas pour fuir quelque chose, mais vers tout. Le champ s'ouvre à perte de vue. Après sept ans, elle est enfin libre.