Conversations avec des psychopathes et des sauvages

L'IRM fonctionnelle révèle le vide. Lorsque des personnes normales regardent des images de coups de couteau sanglants ou d'éviscérations, leurs amygdales — ces structures cérébrales en forme d'amande qui génèrent l'empathie — s'illuminent d'une activité intense. Chez les psychopathes, ces régions restent éteintes, affichant une activité considérablement réduite, voire inexistante. Ce phénomène, appelé sous-activation limbique, signifie qu'ils sont littéralement incapables de produire les émotions fondamentales qui maintiennent en échec les instincts meurtriers primitifs. Les chercheurs Tiihonen et Kiehl ont découvert que les psychopathes possèdent en réalité des amygdales physiquement plus petites.

Berry-Dee utilise une analogie avec le métro londonien. Si la production de dopamine chute et que les amygdales ne reçoivent pas assez de « carburant », l'effet en cascade perturbe l'ensemble du système — attendez-vous à de la dépression, des sautes d'humeur, des accès de colère explosive et une incapacité à gérer le stress. Quand un élément se bloque, tout ce qui se trouve en aval se dérègle.

Berry-Dee appelle cela le « gâteau à étages » de la maltraitance. Jour après jour, semaine après semaine, les enfants issus de foyers dysfonctionnels absorbent couche après couche de violences psychologiques et physiques jusqu'à ce que les mauvais traitements deviennent la norme — ce qu'il appelle le conditionnement parental négatif. Le père de Peter Kürten était un alcoolique brutal qui violait sa femme devant les enfants. L'attrapeur de chiens du quartier apprit au jeune Kürten à torturer les animaux. À neuf ans, Kürten avait déjà noyé deux camarades de jeu.

Les signes précurseurs de John Christie se sont accumulés de manière similaire. La vue du cadavre de son grand-père à l'âge de huit ans provoqua chez lui une sensation de tremblement « fascinante ». Ses sœurs le dominaient. Une humiliation sexuelle lui valut le surnom de « Reggie-sans-bite ». Le profileur du FBI John Douglas confirma que la violence de Kürten envers les animaux et ses incendies volontaires étaient des réactions typiques à la maltraitance chronique — lui procurant le contrôle que les coups de son père lui refusaient.

Neville Heath avait tous les avantages. Une famille stable dans l'Essex. Une école privée. Un talent sportif. Pourtant, il piétina les doigts d'une fille à l'école et en fessa sauvagement une autre avec une règle — des tendances sadiques sans aucune explication environnementale. Le colonel Russell Williams a bénéficié d'une éducation saine, d'une formation d'élite et d'une brillante carrière militaire. Son beau-père, un scientifique nucléaire, veilla à ce que les deux garçons reçoivent une scolarité de premier ordre.

Berry-Dee appelle cela le problème de la « pomme pourrie ». Parfois, l'enfant « A » s'avère être le seul fruit gâté dans un panier de pommes par ailleurs saines, toutes issues du même arbre. Des frères et sœurs élevés de manière identique mènent des vies normales et productives tandis que l'un d'entre eux devient un tueur. Le vieux débat « Inné contre Acquis » est désormais « Inné ET Acquis » — les deux contribuent, et aucun des deux n'explique pleinement le phénomène.

Le cycle de la dopamine explique l'escalade. Berry-Dee compare le besoin compulsif du tueur à une addiction au chocolat : l'hypothalamus active les sensations de récompense lors d'activités plaisantes, poussant la personne à les répéter. Lorsque les besoins du système limbique ne sont pas satisfaits, la dopamine chute, engendrant dépression, colère et rage meurtrière. Michael Ross, diplômé de Cornell avec un QI de 150, était si asservi par ce cycle que son conseiller pénitentiaire rapporta qu'il « se masturbe au moins quarante fois par jour au point d'avoir des plaies sur le pénis ».

Le schéma est prévisible. Le voyeurisme mène à des délits sexuels mineurs, qui s'intensifient en viols violents puis en meurtres en série. Chaque crime doit être plus intense car la satisfaction du meurtre précédent s'est estompée trop vite. Le colonel Williams est passé du vol de sous-vêtements aux effractions, puis au viol, puis au meurtre — chaque étape insuffisante pour assouvir le besoin compulsif.

Des décennies d'entretiens confirment le schéma. Berry-Dee n'a jamais rencontré un tueur en série éprouvant véritablement du remords. Phillip Jablonski écrivit depuis le couloir de la mort : « Je n'ai aucun remords pour les meurtres, les viols ou le proxénétisme. » Peter Kürten déclara à son psychiatre : « Repenser à tous les détails n'est pas entièrement désagréable. J'en tire même un certain plaisir. » Arthur Shawcross décrivit avec jubilation comment il avait mangé des parties congelées du corps d'une victime, avant de discuter des meurtres avec des policiers dans un Dunkin' Donuts.

Ils rejettent la faute avec une précision chirurgicale. Harvey Carignan soutenait que chaque victime avait provoqué sa propre mort. Neville Heath expliqua à sa petite amie que la chambre du meurtre avait simplement été empruntée par un mystérieux « Jack ». Michael Rafferty, qui viola et tua Tori Stafford, huit ans, ne montra aucune émotion au cours de deux jours d'interrogatoire. Leur psychopathologie n'est pas câblée pour le remords — seulement pour l'apitoiement sur soi face à la perte de liberté.

Chaque tueur du livre entretenait une fausse façade. Christie était « l'homme le plus distingué de la rue » selon un voisin — personne ne soupçonnait quoi que ce soit. Kürten était poli, parlait d'une voix douce et était méticuleux dans sa tenue vestimentaire ; sa femme le décrivait comme un mari attentionné. Heath s'est frayé un chemin à travers trois commissions militaires en utilisant des uniformes volés et de faux grades, dupant tout le monde, des directeurs d'hôtel aux journalistes. Williams pilotait l'avion de la reine d'Angleterre tout en accumulant des sous-vêtements volés classés avec une précision militaire dans son placard.

Le masque est activement entretenu. Christie avait percé un judas au-dessus de la porte de sa cuisine pour surveiller les visiteurs. Kürten retournait sur les scènes de crime pour s'asseoir dans les cafés voisins, buvant une bière tout en observant l'activité policière. Berry-Dee les compare à des prédateurs camouflés : invisibles dans leur environnement, prêts à frapper en un instant — puis s'évanouissant à nouveau dans la normalité.

Le colonel Russell Williams est l'étude de cas la plus glaçante de Berry-Dee. Il commandait la base des Forces canadiennes de Trenton — la plaque tournante de transport aérien militaire la plus active du pays — détenait une habilitation TRÈS SECRET et pilotait des avions VIP pour la Reine et le Premier ministre. Parallèlement, il s'introduisait dans 48 domiciles pour voler des sous-vêtements féminins, commettait de multiples viols et assassinait deux femmes. Berry-Dee propose le cadre conceptuel de l'« entité » et du « moi normal » : l'entité prédatrice commettait les crimes tandis que le moi normal discipliné les planifiait avec une précision militaire.

Après chaque agression, Williams se promettait de ne plus jamais recommencer. Il reprenait son service, fonctionnait normalement, puis la résolution s'évaporait à mesure que de nouvelles pulsions le submergeaient. Sa carrière avait survécu à tous les contrôles — tests d'aptitude, vérifications de casier judiciaire, références de moralité — et pourtant, apparemment, aucune évaluation psychologique n'avait jamais été exigée. L'interrogatoire de dix heures mené par l'inspecteur Jim Smyth, désormais utilisé comme outil de formation dans le monde entier, finit par arracher le masque.

La planification méticuleuse s'étend rarement au nettoyage. Williams a conduit son SUV sur la propriété enneigée de Jessica Lloyd, laissant des empreintes de pneus uniques et des traces de bottes distinctives que la police a directement reliées à lui. Jodi Arias a planifié le meurtre de Travis Alexander de manière obsessionnelle — louant une voiture à son propre nom, remplissant des jerricans d'essence, désactivant son téléphone — puis a laissé derrière elle un appareil photo contenant des photos horodatées de toute la séquence du meurtre. Heath, recherché dans tout le pays, s'est enregistré dans un hôtel de luxe sous un faux nom, a tué de nouveau, puis s'est rendu tranquillement au commissariat pour « aider » les enquêteurs.

Le schéma se répète dans chaque affaire. Christie enterrait des corps dans sa propre propriété, les laissant à découvrir par le prochain locataire. Kürten envoya à un journal un plan marqué d'un « X ». Berry-Dee identifie cela comme le cycle du « Je le VEUX MAINTENANT, alors au DIABLE les conséquences » — la même impulsivité qui pousse au meurtre sabote aussi la dissimulation.