La femme folle

Dans les petites heures précédant l'aube, quand Esther se calme enfin entre deux tétées, une grosse chatte grise griffe la porte du patio. Lulu lui verse du lait tourné, baptise la chatte Luna et découvre la compagnie dont elle était affamée — chaude, silencieuse, n'exigeant rien. Chaque nuit, Luna se love en croissant sur les genoux de Lulu tandis que le quartier dort, et Lulu glisse dans la dormiveglia, ce mot italien que son père lui avait appris pour désigner l'espace voilé entre le sommeil et l'éveil. Mais l'obscurité charrie des fantômes. Elle se souvient de l'après-midi d'été où elle avait ignoré l'avertissement de sa mère et emmené son frère Georgie, huit ans, au trou de baignade pendant une épidémie de polio. Quelques jours plus tard, Georgie ne pouvait plus marcher. Une voix se faufile dans le vent nocturne, fraîche contre sa peau : le trou de baignade, c'était sa faute.

Pendant une partie de cartes chez Lulu, Nora baisse la voix et raconte ce qu'elle a entendu au sujet d'une épouse désespérée de l'ancien quartier de Bitsy, Knollwood. La femme avait couché son enfant pour la sieste, colmaté la cuisine avec du film plastique, ouvert le gaz et posé sa tête dans le four. Son mari avait trouvé la pièce si hermétiquement scellée qu'il n'avait pas senti le gaz en entrant. L'enfant attendait encore dans sa chambre. L'histoire fait taire la table. Quand Hatti demande si la femme était devenue folle, la réponse de Lulu lui échappe avant qu'elle puisse la retenir — quelque chose sur le fait que peut-être elles le deviennent toutes, un peu. Pendant ce temps, Wesley et Katherine jouent à un jeu inventé par Katherine, celui d'un chauffeur de taxi cherchant une tante malade et une mère disparue. La réaction des Betser à ce jeu frappe Lulu comme étrangement paniquée.

Henry demande à Hatti de garder les enfants et traîne Lulu au dîner de son entreprise, où elle danse avec son patron Jack tout en regardant Henry rire dans un coin avec Alice, sa jeune nouvelle secrétaire. La joue de Jack, qui sent le hachis épicé, se presse contre la sienne tandis qu'il laisse entendre que Gary Betser est également en lice pour la promotion de Henry. Lulu parvient à peine à quitter la piste de danse avant de dire à Henry qu'ils doivent partir. Dans l'allée, elle s'évanouit. Henry la porte à l'intérieur comme le jour où il lui avait fait franchir le seuil, mais cette fois aucun des deux ne rit. Le Dr Collins passe le lendemain et diagnostique un syndrome de la ménagère — de l'hystérie — prescrivant des tranquillisants Miltown qu'il appelle de l'aspirine émotionnelle. Henry, convaincu d'avoir identifié le vrai problème, fait livrer un lave-vaisselle portatif. Il bloque un tiers de la cuisine et ne résout rien.

Armée d'un double de clé laissé par l'ancien voisin, Lulu pénètre dans la maison des Betser pendant que les épouses font les courses. Elle se faufile devant l'affreux canapé et entre dans la chambre de devant, fermée à clé. L'article de journal de l'histoire de Nora est là, et il révèle bien plus que des ragots : l'épouse désespérée était Ellen Craske — la sœur de Bitsy. Katherine est la fille biologique d'Ellen. Plus profondément, dans une boîte étiquetée Médical, Lulu trouve un formulaire de sortie tapé au nom de Bitsy. Diagnostic : Dépression. Procédure : Lobotomie. Pronostic : Comportement docile. La signature de Gary figure sur la ligne de consentement. Bitsy manque de surprendre Lulu en sortant, mais Lulu détourne l'attention en suggérant que le loquet défectueux de la porte pourrait expliquer la disparition de la chatte. Elle s'échappe, mais la connaissance de ce que Gary a fait à sa femme réécrit tout.

Lulu organise un dîner de dernière minute pour le patron de Henry, étirant trois plateaux-repas surgelés en quatre assiettes et servant un désastre de gélatine à l'orange dégonflée. Gary arrive sans y être invité. Après le dîner, il la coince contre les placards de la cuisine, son eau de Cologne English Leather épaississant l'air. Il la met en garde contre les chats errants et lui dit qu'il n'apprécie pas les hystériques — qu'il fera tout pour maintenir le calme. Plus tard dans la nuit, Lulu s'accroupit dans le couloir et surprend Gary conseillant Henry au sujet de médecins et de traitements pour les épouses qui ne se calment pas. Elle trouve un papier plié dans la poche du costume de Henry : un numéro de téléphone et un nom — Dr Ruthledge. Les pièces s'emboîtent avec un déclic écœurant : son mari envisage de lui faire subir ce que Gary a fait à Bitsy.

Lulu s'assoupit dans le fauteuil de la chambre d'enfant avec Luna sur les genoux et la couverture d'Esther enroulée autour de ce qu'elle croit être sa fille endormie. Henry ouvre la porte à l'aube et sa voix se brise sur le prénom de Lulu. Il saisit le ballot, le défait, le brandit en l'air et laisse tomber la couverture — vide — sur le sol. Pas de bruit sourd, pas de cri, pas d'enfant. Lulu essaie de la trouver, essaie de repousser Henry, mais il la maintient dans le rocking-chair, les larmes sillonnant son visage, et prononce la vérité dont elle se protégeait depuis des semaines — Esther est partie, partie depuis l'accouchement. Le cordon s'était enroulé autour de sa poitrine. Lulu n'a jamais ramené un bébé vivant à la maison. Seulement une couverture rose et un chagrin si vaste que son esprit a réécrit la réalité pour y survivre.

Wesley essaie d'aider en allant chercher l'appareil photo de Lulu — la dernière preuve possible qu'Esther a existé en photographies — mais il ouvre le dos et expose la pellicule à la lumière. L'appareil se fracasse sur le sol. Lulu embrasse la tête de Wesley et s'enfuit. Pieds nus dans sa chemise de nuit, elle court le long de Twyckenham Court avec Luna trottinant à ses côtés, la couverture rose flottant derrière elle. Elle atteint le saule pleureur et tente de grimper, s'écorchant les bras jusqu'au sang contre l'écorce. Henry la rattrape. Gary suit. Tout le quartier se rassemble en robes de chambre et pantoufles. Lulu hurle que Gary a fait subir une lobotomie à Bitsy. Gary rit et la traite de folle. Bitsy récupère Luna. Quand le vent soulève la frange de Bitsy, aucune cicatrice visible ne prouve quoi que ce soit. Henry porte sa femme jusqu'à la voiture.

Le sanatorium est le même bâtiment de pierre où Georgie avait autrefois combattu la polio, reconverti désormais pour les esprits brisés. Le Dr Ruthledge pousse Lulu à admettre qu'Esther est morte. Elle joue la docilité, répondant aux questions, avalant des tranquillisants plus puissants, mais elle repère une femme à la cafétéria — se balançant, marmonnant, le regard vide — et apprend d'une infirmière qu'elle a été lobotomisée par l'orbite oculaire, ne laissant aucune cicatrice visible. Quand le médecin prescrit des électrochocs, Henry accepte. On place une cale en caoutchouc dans la bouche de Lulu, on enduit ses tempes de gel et on envoie le courant à travers son corps. Certains souvenirs fusionnent, les jours monotones se fondant en une masse indistincte, mais le silence de la salle d'accouchement — l'instant où Esther n'a jamais crié — reste gravé au fer rouge dans son esprit, trop profond pour que l'électricité puisse l'atteindre.

Nora arrive au sanatorium avec un nécessaire de couture, rattachant en silence le bord de satin que Lulu avait arraché de la couverture d'Esther dans un accès de chagrin. Entre les points de couture et les bouffées de cigarette, elle confirme ce que Lulu avait découvert dans ces boîtes : Bitsy elle-même avait raconté la lobotomie à Nora. Gary avait signé le consentement après le suicide de la sœur de Bitsy, Ellen, quand Bitsy n'avait pas supporté d'hériter de la fille d'Ellen. Nora révèle son propre chagrin enfoui — elle avait perdu une grossesse autrefois, avant ses enfants, et ne l'avait jamais dit à personne. Puis elle brandit la couverture et dit la chose la plus tranchante que quiconque ait jamais dite à Lulu : elle avait porté une couverture vide en croyant que c'était son bébé. Si Lulu ne veut pas devenir une autre Bitsy, elle doit se reprendre en main, parce que personne d'autre ne peut la sauver.

Le Dr Ruthledge annonce que cinq à dix séances supplémentaires d'électrochocs seront nécessaires pour des résultats optimaux. Henry, assis à côté de Lulu sur le canapé en cuir, baisse les yeux et accepte. Lulu demande à aller aux toilettes. Elle traverse calmement l'entrée principale, échangeant des amabilités avec une infirmière bienveillante sur le beau temps. Dehors, elle ouvre la portière de la voiture de Henry et tend la main vers le pare-soleil — il y glisse toujours ses clés, une habitude si ancrée qu'il le fait même loin de chez lui. Les clés tombent sur ses genoux, une prière enfin exaucée. Elle se précipite à l'intérieur pour récupérer la couverture d'Esther, passe devant les patients et le personnel sans éveiller les soupçons, et s'engage sur l'allée bordée de pins, fenêtres ouvertes, la couverture à côté d'elle. Le réservoir est presque plein et elle n'a qu'une seule destination : la ferme où elle est née.

Lulu arrive à la ferme après la tombée de la nuit, la lumière du porche vacillant sur la peinture écaillée et le bois affaissé. Quand Maman ouvre la porte, Lulu s'effondre en larmes — et sa mère fait quelque chose d'inédit : elle court vers sa fille. Mais ce ne sont pas les larmes qui figent Maman sur place. C'est l'éruption cutanée, une forme de papillon vive étalée sur les deux joues et l'arête du nez de Lulu. Maman lui saisit le menton et tourne son visage d'un côté puis de l'autre, reconnaissant ce qu'aucun médecin n'a vu : le lupus, la même maladie auto-immune qui a tué le père de Lulu. Pas la folie — un loup qui la dévore de l'intérieur. Elle nourrit Lulu de tarte aux pêches et de lait chaud à la cannelle et promet d'appeler Henry. Le lendemain matin, il arrive, brisé et repentant. Lulu pose la question la plus simple : est-ce que tu me ramènes à la maison ?