La Métamorphose

Par l'entrebâillement de sa porte, Gregor écoute son père ouvrir un petit coffret métallique sauvé de la faillite de l'entreprise familiale. À l'intérieur : des économies jamais mentionnées, plus les portions non dépensées du salaire mensuel de Gregor, accumulant discrètement des intérêts. Gregor avait cru la famille dans le dénuement, que chaque florin servait à la survie. La vérité est plus complexe. Il existe un modeste matelas — suffisant pour un an ou deux — mais pas assez pour les faire vivre. Le père, inactif depuis cinq ans, doit maintenant trouver du travail. La mère souffre d'asthme. Grete est encore une enfant, que Gregor avait secrètement projeté d'envoyer au conservatoire pour étudier le violon. Désormais, le seul soutien de famille gît sous un canapé, entendant sa propre obsolescence comptabilisée en florins, brûlant de honte devant l'inutilité de son sacrifice.

Grete a remarqué que Gregor rampe sur les murs et le plafond, laissant des traces collantes. Elle décide de débarrasser les meubles pour qu'il puisse se déplacer librement et demande à leur mère de l'aider pendant que le père est au travail. Mais la mère hésite — tout enlever, murmure-t-elle, c'est abandonner l'espoir que Gregor redevienne lui-même. Cette supplique frappe Gregor de plein fouet. Il comprend que les meubles l'ancrent à son passé humain : le bureau où il faisait ses devoirs quand il était enfant, le coffre contenant ses outils. Pourtant, elles emportent meuble après meuble. Quand il ne reste plus que le portrait encadré de dorures de la femme en fourrure sur le mur nu, Gregor s'y précipite et presse son abdomen brûlant contre le verre. La mère entre, aperçoit l'énorme forme brune accrochée au mur, et s'évanouit en hurlant.

Le père qui rentre à la maison est méconnaissable. Disparu, le vieil homme épuisé en robe de chambre — à sa place se tient un garçon de banque en uniforme bleu ajusté à boutons dorés, la posture raide, le regard vif. Il suppose que Gregor a agressé la mère. Il poursuit Gregor autour de la pièce, remplit ses poches de pommes prises dans la coupe à fruits et les lance l'une après l'autre. La plupart roulent bruyamment sur le sol. L'une effleure le dos de Gregor. La suivante s'enfonce profondément dans sa chair et y reste. La douleur cloue Gregor sur place. Sa vision se brouille. La dernière chose qu'il perçoit est sa mère se jetant sur le père, à demi dévêtue, le suppliant d'épargner leur fils. Personne ne retire jamais la pomme. Elle pourrit dans le corps de Gregor pendant plus d'un mois — une blessure qui réduit de moitié le peu de vie qui lui reste.

Chaque membre de la famille Samsa travaille désormais. Le père est garçon de banque et s'endort dans son uniforme taché à la table du dîner. La mère coud des sous-vêtements pour une maison de mode. Grete est vendeuse dans un magasin le jour et étudie la sténographie le soir. Les bijoux de famille sont vendus. L'ancienne domestique est remplacée par une femme de ménage intrépide et osseuse qui appelle Gregor vieux bousier et qui, un jour, brandit une chaise au-dessus de sa tête quand il se tourne vers elle. Trois messieurs méticuleux et barbus louent une chambre et s'approprient la table de la salle à manger ; les Samsa mangent dans la cuisine, le père s'inclinant devant les locataires avant chaque repas. La chambre de Gregor devient un débarras pour cendriers, poubelles et meubles cassés. Il ne mange presque plus rien. Il devient un espace de rangement, un objet parmi les objets.

Grete joue du violon pour les locataires dans le salon. La musique atteint Gregor d'une manière que la nourriture ne peut plus — elle semble promettre une nourriture inconnue dont il avait soif. Couvert de poussière, de cheveux et de restes de nourriture, il rampe en avant jusqu'à ce que sa tête pénètre dans le salon. Il fantasme de tirer Grete dans sa chambre, de lui avouer qu'il avait projeté de l'envoyer au conservatoire. Le locataire du milieu le repère et le désigne du doigt. Le violon se tait. Les locataires résilient leur chambre sur-le-champ, refusent de payer et menacent de poursuites judiciaires. Le père s'affaisse dans son fauteuil. Alors Grete abat sa main sur la table et déclare que la créature doit partir — ce n'est pas Gregor, insiste-t-elle, car si c'était lui, il serait parti de son plein gré. La famille, épuisée au-delà de toute discussion, ne la contredit pas.

Il se traîne jusqu'à sa chambre, cognant sa tête contre le sol à chaque mouvement laborieux. Grete attend derrière lui et claque la porte, tournant la clé avec un cri de finalité. Dans l'obscurité, Gregor découvre qu'il ne peut plus bouger du tout. Plutôt que de l'alarme, la paralysie lui semble presque naturelle — ces pattes grêles n'avaient jamais vraiment été les siennes. Ses douleurs s'évanouissent. Il pense à sa famille avec une tendresse que leur rejet n'a pas ternie et parvient à une conclusion plus décisive encore que celle de sa sœur : il doit disparaître. L'horloge de la tour sonne trois heures. Par la fenêtre, l'aube blanchit le ciel. Sa tête s'affaisse, et son dernier souffle le quitte en un faible courant d'air par ses narines. La femme de ménage le trouve aux premières lueurs, le pousse du bout de son balai et annonce à la maisonnée que c'est fini.

Les parents et Grete se tiennent au-dessus du corps — plat, sec, parfaitement immobile. Grete remarque combien il était devenu maigre ; la nourriture revenait toujours intacte. Le père se signe et rend grâce. Quand les trois locataires apparaissent en attendant le petit-déjeuner, le père leur ordonne de quitter l'appartement. Ils s'exécutent sans résistance, défilant docilement dans l'escalier. La famille rédige des lettres pour s'excuser auprès de leurs employeurs, congédie la femme de ménage qui tente de parler de l'évacuation du corps, et monte dans un tramway vers la campagne — chose qu'ils n'ont pas faite ensemble depuis des mois. Un chaud soleil emplit le wagon. Ils découvrent que leurs emplois sont plus prometteurs qu'ils ne le pensaient et projettent de déménager dans un appartement plus petit. Presque simultanément, les deux parents remarquent que Grete s'est épanouie en une belle jeune femme. À la fin du trajet, elle se lève la première et étire son corps dans l'air printanier.