The Myth of Sisyphus and Other Essays

1. La question philosophique fondamentale est le suicide.

Il n’y a qu’un seul véritable problème philosophique sérieux, et c’est le suicide.

Jugement de la valeur de la vie. La question la plus urgente en philosophie est de savoir si la vie vaut la peine d’être vécue, car ce jugement précède toute action, y compris l’acte définitif du suicide. Contrairement aux débats métaphysiques abstraits, ce problème se ressent au plus profond du cœur et conduit directement à agir ou à ne pas agir. Galilée, par exemple, renonça aisément à une vérité scientifique lorsque sa vie fut menacée, montrant que certaines vérités ne valent pas la peine qu’on meure pour elles, tandis que la question du sens de la vie, elle, en vaut la peine.

Confrontation individuelle. Le suicide n’est pas simplement un phénomène social, mais un acte profondément personnel, préparé dans le silence du cœur. Il signifie une confession que la vie est trop lourde ou incompréhensible, une reconnaissance du ridicule de l’habitude et de l’absence de raisons profondes de vivre. Ce sentiment naît souvent d’une prise de conscience soudaine du manque de sens du monde, menant à un sentiment d’étrangeté.

Lien direct. Il existe un lien direct entre le sentiment d’absurde – le divorce entre l’homme et sa vie – et le désir de mort. L’essai cherche à préciser dans quelle mesure le suicide est une solution à l’absurde, soutenant que pour un homme qui ne se trahit pas, sa croyance en l’absurdité de l’existence doit dicter sa conduite.

2. L’absurde naît du choc entre le désir humain et le silence du monde.

L’absurde naît de cette confrontation entre le besoin humain et le silence déraisonnable du monde.

Le désir humain de clarté. Le désir le plus profond de l’esprit est l’unité, la clarté et la familiarité, un appétit de réduire le monde à des termes humains et d’en comprendre le sens. Cette nostalgie de l’absolu est une impulsion fondamentale du drame humain, mais elle se heurte à la résistance de l’univers à être pleinement compris ou unifié.

L’irrationalité du monde. Le monde lui-même n’est pas intrinsèquement raisonnable ; il est simplement irrationnel. La science, malgré ses efforts, repose en fin de compte sur des hypothèses et des métaphores, sans fournir d’explication définitive et unificatrice. Le monde demeure dense, étranger, irréductible à la compréhension humaine, niant nos tentatives d’y imposer un sens.

La confrontation. L’absurde ne réside ni dans l’homme seul, ni dans le monde seul, mais dans leur présence conjointe – la confrontation entre le besoin humain de clarté et le silence déraisonnable du monde. Ce divorce est le seul lien qui les unit, une lutte impliquant une absence totale d’espoir, un rejet continuel et une insatisfaction consciente.

3. Échapper à l’absurde par l’espoir ou la raison est un suicide philosophique.

Je me permets ici d’appeler suicide philosophique l’attitude existentielle.

Nier un terme. Le suicide philosophique survient lorsque la pensée se nie elle-même et tente de transcender la confrontation absurde en éliminant l’un de ses termes. Cela implique souvent un « saut » – soit vers la foi religieuse (diviniser l’irrationnel), soit vers la raison abstraite (prétendre que le monde est finalement rationnel).

Espoir forcé. Les philosophies existentielles, partant de l’absurde, suggèrent souvent une échappatoire en divinisant ce qui les écrase, trouvant l’espoir dans ce qui les appauvrit.

• Chestov : accepte l’absurde pour mieux le dissiper, le voyant comme Dieu, nécessitant un saut de foi au-delà de la raison.
• Kierkegaard : fait de l’absurde le critère de l’autre monde, sacrifiant l’intellect pour embrasser le paradoxe et le scandale comme vérité religieuse.
• Husserl : tout en décrivant initialement les phénomènes sans les expliquer, il saute finalement aux essences éternelles et à une métaphysique de consolation, restaurant la profondeur de l’expérience.

Trahison de la lucidité. Ces sauts, qu’ils soient religieux ou rationnels, trahissent la conscience lucide initiale de la confrontation absurde. Ils masquent l’évidence, suppriment l’absurde en niant un de ses termes, et offrent une solution non vécue dans la douloureuse réalité du conflit. Le véritable défi est de rester sur la « crête vertigineuse » de l’absurde, non de s’en échapper.

4. La véritable intégrité réside dans le fait de vivre avec l’absurde par la révolte et la conscience.

L’une des seules positions philosophiques cohérentes est donc la révolte.

Maintenir la tension. Pour rester fidèle à l’absurde, il faut préserver ce qui nous écrase – la confrontation entre le désir humain et le silence du monde. Cela exige une conscience constante, sans cesse ravivée et vigilante, de ce divorce.

Révolte consciente. La révolte est la confrontation permanente entre l’homme et sa propre obscurité, une insistance sur une transparence impossible. Ce n’est ni une aspiration ni un espoir, mais la certitude d’un destin écrasant sans la résignation qui devrait l’accompagner. Cette révolte métaphysique étend la conscience à l’ensemble de l’expérience, maintenant l’absurde vivant.

Refuser le suicide. Vivre, c’est maintenir l’absurde vivant, c’est le contempler et refuser de détourner le regard. Le suicide, comme le saut de foi, est une acceptation qui clôt l’absurde et l’engloutit dans la mort. L’homme absurde, lui, doit vider tout jusqu’à la dernière goutte, maintenant sa tension et sa défiance par un effort solitaire.

5. Accepter l’absurde donne la liberté et intensifie les expériences de la vie.

Cette privation d’espoir et d’avenir signifie une augmentation de la disponibilité de l’homme.

Liberté sans illusion. L’absurde annule toute chance de liberté éternelle mais restaure et magnifie la liberté d’action dans cette vie. En réalisant qu’il n’y a ni avenir ni sens extérieur, l’homme absurde est libéré du postulat d’une liberté fondée sur l’illusion et du besoin de s’adapter à un but prédéterminé.

Disponibilité accrue. Sans espoir ni souci de l’avenir, l’homme absurde devient disponible au moment présent et à toutes les expériences. Il est affranchi des contraintes des rôles et attentes conventionnels, n’étant plus esclave d’une liberté définie par des fins extérieures ou des perspectives éternelles.

Passion pour la vie. Cette liberté nouvelle conduit à une passion intense pour la vie. L’homme absurde se jette dans la vie avec tous ses excès, sachant que son destin est limité et que tout ce qui est hors de la fatalité de la mort est liberté. Cette vie intense est la conséquence de sa conscience lucide et de sa révolte.

6. La vie absurde valorise la quantité d’expériences plus que leur qualité.

Supposant que vivre ainsi ne fût pas honorable, la véritable décence m’ordonnerait d’être indigne.

Indifférence aux jugements de valeur. La croyance en l’absurde enseigne le contraire d’une échelle de valeurs fondée sur le sens ou la préférence. Si la vie n’a pas de sens inhérent, alors toutes les expériences sont indifférentes quant à leur valeur ultime. Les jugements de valeur sont abandonnés au profit de jugements factuels.

Maximiser l’expérience. La règle devient non pas de vivre la meilleure vie, mais de vivre le plus de vie – substituant la quantité d’expériences à la qualité. Cela ne dépend pas des circonstances extérieures mais de la conscience qu’on en a. Être pleinement conscient de sa vie, de sa révolte et de sa liberté, c’est vivre au maximum.

La mort comme limite. Le seul obstacle à cette maximisation de l’expérience est la mort prématurée. Rien ne peut compenser la somme des visages et des siècles que l’on aurait autrement traversés. L’absurde et la vie supplémentaire qu’il implique ne dépendent pas de la volonté, mais de la mort, faisant de la longévité une question de chance pour accumuler les expériences.

7. La création absurde est un acte stérile mais noble de vie double.

Dans cet univers, l’œuvre d’art est alors la seule chance de garder sa conscience et de fixer ses aventures.

Vivre doublement. La création est la joie absurde par excellence, une manière de vivre doublement en mimant, répétant et recréant la réalité. C’est un vaste mime sous le masque de l’absurde, permettant au créateur de fixer les aventures de sa conscience.

Stérile mais lucide. Une œuvre d’art absurde doit être consciente de sa gratuité et ne pas offrir d’échappatoire ni de sens à la vie. Elle naît du refus de l’intelligence de raisonner le concret, illustrant le renoncement de la pensée à son prestige et sa résignation à travailler les apparences. C’est une illustration stérile d’une condition stérile.

Discipline et dignité. Malgré sa futilité, la création est une puissante discipline et une ascèse. Elle exige un effort quotidien, une maîtrise de soi et une estimation précise des limites. Elle est la preuve saisissante de la seule dignité de l’homme : la révolte obstinée contre sa condition et la persévérance dans un effort jugé stérile.

8. Sisyphe incarne le triomphe du héros absurde par la lutte consciente.

La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme.

Travail futile. Sisyphe est condamné par les dieux à rouler sans cesse un rocher en haut d’une montagne, pour le voir retomber. Ce travail futile et sans espoir est considéré comme la punition la plus terrible, symbolisant la répétition absurde de l’existence humaine.

Conscience lucide. Sisyphe est le héros absurde parce qu’il est conscient de son destin. Lors de sa descente, il pense à son supplice et connaît toute l’étendue de sa misère. Cette lucidité, qui constitue son tourment, couronne aussi sa victoire.

Triomphe par le mépris. Sisyphe est supérieur à son destin et plus fort que son rocher parce qu’il le surmonte avec mépris. Sa joie silencieuse tient au fait que son destin lui appartient ; son rocher est sa chose. Il conclut que tout est bien, faisant du destin une affaire humaine et réduisant au silence les idoles. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

9. La clarté méditerranéenne contraste avec l’abstraction européenne et l’obsession historique.

Nous avons exilé la beauté ; les Grecs ont pris les armes pour elle.

Tangibilité méditerranéenne. Des lieux comme Alger et Oran, baignés par le soleil et la mer méditerranéens, offrent une clarté et une sensualité qui contrastent avec le poids historique et abstrait des villes européennes. Ce sont des lieux où le tangible prévaut – pierres, chair, étoiles, vérités que la main peut toucher.

Disproportion européenne. L’Europe, en revanche, est l’enfant de la disproportion, poursuivant la totalité et niant ce qu’elle ne glorifie pas, souvent la beauté et la nature. En plaçant l’histoire sur le trône de Dieu, elle devient obsédée par la raison abstraite, le pouvoir et les valeurs futures, perdant le sens grec des limites et de l’équilibre.

Beauté et limites. Les Grecs comprenaient la justice et la sagesse en termes de limites, équilibrant nature et histoire, beauté et vertu. Notre époque, ayant oublié cela, lutte pour une justice et un pouvoir totaux, menant au conflit et à la désertion de la permanence du monde. Lutter pour la liberté aujourd’hui, c’est en fin de compte lutter pour la beauté et la reconnaissance des limites humaines.

10. La sagesse se trouve dans l’acceptation du présent tangible, non des éternités abstraites.

Vivre, ce n’est pas se résigner.

Rejet des vérités abstraites. L’homme absurde, nourri par le climat méditerranéen, apprend qu’il n’y a pas de bonheur surhumain ni d’éternité hors du cours des jours. Les vérités « idéales » sont incompréhensibles ; seules les appartenances mesquines et essentielles, les vérités relatives, l’émeuvent.

Embrasser le concret. La sagesse consiste à retrouver une maison spirituelle où l’on sent la relation au monde à travers des choses tangibles – soleil, mer, chair, pierre. Ce n’est pas une résignation, mais une récupération de l’innocence et un refus de tricher en espérant une autre vie ou en fuyant la grandeur de celle-ci.

Vivre sans consolation. Comme les hommes d’Alger qui vivent sans mythes ni consolation, mettant tous leurs biens sur cette terre, l’homme absurde affronte la mort sans défense mais aussi sans avoir rien éludé. Cette leçon amère enseigne que la vie d’un homme heureux, pleinement vécue dans le présent, est peut-être plus tragique que la souffrance, mais c’est la voie pour ne pas tricher.

Dernière mise à jour: May 11, 2025