Le nouvel existentialisme

Husserl a surpris le détective en flagrant délit de meurtre. Pendant deux siècles, la philosophie a supposé que la conscience était un miroir passif reflétant le monde, et elle a donc étudié le monde en ignorant le miroir. La phénoménologie de Husserl — l'étude de la structure de la conscience — a fait remarquer que le miroir lui-même est une variable. La conscience est intentionnelle : on ne voit pas simplement, on projette son attention sur une cible. Regardez une chose sans diriger votre attention et vous ne voyez rien.

Des exemples ordinaires le prouvent. Dans l'illusion de Müller-Lyer, deux lignes identiques semblent de longueurs différentes, et continuent de le paraître même après qu'on les a mesurées — c'est donc l'œil lui-même qui déforme. Tomber amoureux, acquérir un goût, se donner des démangeaisons, s'enivrer avec deux bières : tout cela montre que la perception est un acte que l'on accomplit, non un événement qui vous arrive.

Le sophisme de la passivité est le goulot d'étranglement évolutif de l'humanité. Wilson nomme « sophisme de la passivité » la croyance selon laquelle la perception est fixe et donnée. Les animaux s'adaptent à leur environnement et s'arrêtent là. L'homme est devenu une force évolutive en découvrant qu'il pouvait changer le monde au lieu de l'accepter. Mais il n'a pas encore fait la découverte parallèle concernant sa propre conscience, supposant toujours que la réalité a l'apparence qu'elle a et ne peut être modifiée.

Les expériences transactionnistes le rendent concret. Dans la chambre déformée — une pièce trapézoïdale truquée pour paraître carrée — un homme et un garçon échangent leurs tailles apparentes en la traversant. Pourtant, dans le phénomène Honi, une épouse observant son mari respecté ne voyait aucune distorsion, parce que son attitude émotionnelle corrigeait l'illusion. La perception, conclut Hadley Cantril, n'est qu'un pari optimal, façonné par des présupposés inconscients.

La contingence n'est pas un fait mais une humeur. L'ancien existentialisme repose sur la contingence de l'homme — le sentiment d'être accidentel, superflu, insignifiant dans un univers vide. La réplique de Wilson : on ne peut invoquer la contingence tant qu'on n'a pas compris l'intentionnalité, car le soi qui se sent contingent est le faux soi construit sur la perception passive. L'homme de Freud qui oublie son parapluie semble victime du hasard, mais l'oubli était intentionnel — il n'est donc pas du tout une victime.

Des intuitions de valeur ne cessent de percer. Koestler, dans une prison espagnole, face à l'exécution, griffonna une preuve mathématique sur le mur et fut envahi par la paix, reléguant la mort au rang de détail trivial. Proust, goûtant un gâteau trempé dans du thé, sentit qu'il avait cessé d'être médiocre, accidentel, mortel. Ce ne sont pas des illusions mais des aperçus montrant que le sentiment quotidien d'insignifiance est la véritable erreur.

Le seuil d'indifférence explique le désespoir moderne. Wilson forge le concept de seuil d'indifférence (qu'il appelle aussi en privé la Marge de St Neot) pour désigner l'état dans lequel la douleur et les désagréments peuvent encore vous stimuler, mais le plaisir ne passe plus. Concentrez-vous intensément au milieu de distractions et l'habitude d'exclusion se bloque, vous laissant insensible au ravissement tout en restant irritable face aux contrariétés. Voilà pourquoi l'homme qui a tout peut être suicidaire tandis que le prisonnier s'accroche à la vie.

La vieille femme dans la bouteille de vinaigre illustre le mécanisme. Une fée améliore son logis, de la bouteille au cottage puis au palais, et elle se plaint à chaque étape. Pendant ce temps, un paysan entassé avec son bétail, puis débarrassé de celui-ci, trouve sa cabane palatiale. Sartre se sentait le plus libre sous le danger de la guerre. La sécurité engendre l'ennui, l'ennui draine la vitalité, et le confort étouffe silencieusement la liberté même qu'il était censé protéger.

Nous sommes échoués entre deux éléments. Empruntant à H. G. Wells, Wilson qualifie l'homme moderne d'amphibien, semblable à une créature marine primitive se hissant sur la terre ferme avec de simples nageoires. Nous aspirons au pays de l'esprit — la pensée soutenue et la liberté intérieure — mais l'effort nous épuise et nous retombons dans la trivialité quotidienne, la mer. Le patron de café de Sartre, dont la tête se vide quand le café se vide, est encore une pure créature marine dépendante des stimuli extérieurs.

Par conséquent, l'homme n'existe pas encore. Wilson l'entend littéralement. Un animal est énergie sans liberté ; l'homme possède une dimension supplémentaire de liberté intérieure mais ne peut pas encore s'y maintenir, comme le prouvent les expériences en chambre noire qui révèlent notre dépendance à la stimulation extérieure. Le véritablement humain — ce que Nietzsche appelait le surhumain — est un stade encore à venir, et l'homme est un animal orienté vers un but, construit pour l'atteindre.

La curiosité est un appétit à part entière. Maslow a remarqué que ses singes résolvaient des casse-tête ennuyeux sans aucune récompense, jetant parfois la nourriture qu'ils avaient gagnée. Une étudiante déprimée, employée dans une usine de chewing-gum, a retrouvé sa santé et son cycle menstruel simplement en reprenant ses études. Le besoin de connaître, soutient Wilson, n'est pas au service du besoin de sécurité ; c'est un appétit évolutif primaire, et la peur ne devient dominante que lorsque la vitalité est en recul.

Le sens de la vie surpasse même la volonté de vivre. Viktor Frankl, emprisonné dans un camp nazi, a observé que les survivants n'étaient pas les plus robustes physiquement mais ceux que soutenait un sens : un système mathématique à construire, un livre à terminer. La psychologie existentielle traite la créativité frustrée et la perte de sens comme de véritables causes de névrose, et non comme des inadaptations sexuelles ou sociales déguisées.

Le sens peut être déclenché, puis étudié. Wilson rapporte des expériences menées dans trois universités où des alcooliques traités à la mescaline ou au LSD se sont rétablis dans environ 62 % des cas, et presque tous ceux qui se sont rétablis avaient vécu une expérience-sommet sous l'effet de la drogue, tandis que les 40 % qui ne se sont pas rétablis n'en avaient eu aucune. C'était l'expérience-sommet, facilitée par la musique et la suggestion, qui opérait la guérison, et non la substance chimique seule.

L'alcoolique est chacun de nous en miniature. L'alcoolique trouve la vie quotidienne trop ennuyeuse ou douloureuse et voit le monde comme mort et passif, ayant cessé tout effort créatif. Une expérience-sommet brise ce sophisme de la passivité, restaurant l'intuition de la liberté comme le sang qui revient dans un bras engourdi. Wilson ne prône pas l'usage récréatif des drogues ; il propose les drogues occasionnellement comme matière première pour une auto-analyse phénoménologique, qui est la voie plus lente mais plus sûre pour induire des sommets sans elles.

Sartre a inversé la flèche de la perception. Dans sa théorie des émotions, Sartre traite les sentiments comme de la magie — une transformation magique de la conscience par le désir — et soutient que, puisque le monde ne peut jamais justifier la joie, toute joie est nécessairement de l'auto-illusion, tandis que la nausée — le sentiment dégoûté d'un monde visqueux et dénué de sens — est la perception primordiale et honnête.

La phénoménologie de Wilson renverse cette thèse. L'ennui et l'absence de sens ne sont pas du tout primordiaux ; ils sont un produit final complexe, le résultat d'un esprit émoussé par la sur-familiarité et l'intentionnalisation négative. La joie du scientifique devant une découverte n'est pas un écran masquant l'ignorance ; c'est l'expérience directe de son champ de liberté qui s'élargit soudainement. Coleridge l'a dit clairement : nous ne recevons que ce que nous donnons, et les sources de la beauté sont en nous. Le lac n'est pas beau en soi ; il devient le symbole d'une liberté intérieure que le poète ressent véritablement.

Deux moi sont en guerre à l'intérieur de vous. Wilson ressuscite l'image blakéenne du spectre : un parasite dont la fonction est de maintenir l'homme dans l'ignorance de sa liberté. Un moi est le lâche — prudent, matérialiste, prisonnier du présent — dont le credo est la sécurité à tout prix et qui s'endort dès que la vie devient confortable. L'autre est le moi évolutif, orienté vers un but, certain que la liberté est un pouvoir absolu.

La perversité révèle le conflit, non le chaos. Sartre voyait dans l'envie d'une femme respectable de se comporter comme une prostituée un vertige de liberté dénué de sens. Wilson y lit la révolte de son moi supérieur contre un avenir statique et sans but. Le meurtrier de Poe avoue pour échapper à l'enfermement dans l'identité de simple meurtrier, restaurant ainsi sa liberté. Notre réaction face au crime — un sentiment immédiat de gâchis — prouve que nous portons en nous un étalon de valeurs plus profond que la conscience quotidienne.