L'autre sœur Bennet

Déterminée à atteindre son père par l'intellect, Mary entreprend de compiler un recueil manuscrit d'extraits philosophiques, recopiant ses passages préférés à l'encre de couleur sur du beau papier acheté avec son propre argent de poche. Elle s'imagine le présentant à M. Bennet et voyant dans ses yeux la chaleur qu'il réserve exclusivement à Elizabeth. Le projet absorbe des mois de travail minutieux. Mais lorsqu'elle tâte le terrain — mentionnant le Dr Fordyce dans la conversation —, son père balaie Fordyce d'un revers, le qualifiant d'ennuyeux et de pompeux. Les auteurs qu'elle a si laborieusement transcrits sont, à ses yeux, sans valeur. Mary range le recueil dans le tiroir de sa coiffeuse, sa page de dédicace jamais lue. La porte de l'affection paternelle reste close. Il ne lira jamais son ouvrage, ne saura jamais à quel point elle désirait désespérément qu'il la voie telle qu'elle souhaitait être vue.

Au bal de Netherfield donné par M. Bingley, Mary se porte volontaire pour jouer. Sa sonate de Haydn recueille des applaudissements polis. Encouragée, elle tente de chanter — une décision contre laquelle son professeur de piano l'avait expressément mise en garde. Sa voix est ténue, son attitude hésitante. L'auditoire commence à murmurer. Elle surprend le sourire narquois de Miss Bingley. Puis elle voit Elizabeth adresser un regard éloquent à leur père. M. Bennet apparaît à ses côtés et lui annonce, avec un calme dévastateur, que sa prestation est terminée, que d'autres dames doivent avoir leur tour. Il l'éloigne du piano. Miss Bingley reprend aussitôt l'instrument. Sur une chaise dans l'ombre, Mary découvre un verre de fraises qu'il a laissé sans explication — ce qui se rapprochera le plus d'une excuse de sa part. Charlotte la trouve sur la terrasse et tente de la consoler. Mary ne jouera plus jamais en public.

M. Collins fait sa demande à Elizabeth, qui le refuse catégoriquement. Mary s'était positionnée comme l'alternative raisonnable — partageant Fordyce, jouant du piano pour lui, démontrant leurs intérêts communs — mais Collins ne l'a jamais remarquée. Charlotte Lucas, pendant ce temps, s'est montrée stratégiquement attentive, et en quelques jours obtient sa demande et l'accepte. Lorsque Charlotte se confie à Mary, assise sur un muret au bord de la route, elle lui offre une explication qui blesse plus profondément que la perte elle-même : la différence entre elles, dit Charlotte, n'est ni le talent ni l'intellect, mais l'estime de soi. L'incapacité de Mary à se croire digne d'être désirée rendait impossible qu'un homme la désirât. Charlotte ne peut s'excuser — elle est trop âgée pour être généreuse, même envers une amie. Mary regarde les corneilles tournoyer au-dessus des arbres et comprend que Longbourn appartiendra un jour à Charlotte Collins.

Deux années s'effondrent en succession rapide. Lydia s'enfuit avec Wickham ; M. Darcy arrange un mariage précipité pour sauver la famille. Puis Elizabeth stupéfie tout le monde en acceptant Darcy lui-même, l'homme qu'elle avait un jour déclaré insupportable. Jane épouse Bingley. Kitty épouse un ecclésiastique. Mme Bennet réalise l'ambition de toute sa vie et se retire avec contentement chez les Bingley. Puis M. Bennet meurt dans son sommeil sans prévenir, et la maison de Longbourn passe à M. Collins. Le jour des funérailles, Mary sort de son tiroir le recueil d'extraits qu'elle avait composé pour son père, le presse contre sa poitrine et pleure sans retenue. Elle ne connaîtra jamais la satisfaction de lui avoir fait plaisir. Elle est la seule Bennet non mariée, sans foyer, sans revenus et sans avenir clair.

Chez les Bingley, Caroline Bingley mène une campagne de cruauté raffinée — se moquant des vêtements de Mary, de ses livres, de ses lunettes. Quand Mary joue un air écossais au piano du salon pour la première fois depuis Netherfield, Caroline apparaît à la porte et fait écho aux mots dévastateurs de son père. Mary se réfugie à Pemberley, où, dans un premier temps, Elizabeth et elle retrouvent quelque chose de leur ancienne complicité. Mais lorsque M. Darcy revient avec sa sœur Georgiana, Mary voit la jeune fille occuper sans effort la place qu'elle avait espéré être la sienne — marchant bras dessus bras dessous avec Elizabeth, jouant du piano sous des éloges enthousiastes. Un soir, depuis l'embrasure de la porte du salon, contemplant le portrait de famille harmonieux groupé autour du clavier, Mary comprend avec une clarté parfaite qu'elle n'a pas sa place dans cette maison parmi ces gens si beaux.

À Longbourn, resplendissant désormais sous la gestion efficace de Charlotte, Mary se réfugie dans la bibliothèque. À sa surprise, M. Collins l'y rejoint et propose de lui enseigner l'alphabet grec. Pendant des semaines, ils étudient ensemble, et Collins s'épanouit — patient, sincèrement ravi de ses progrès. Le mécontentement de Charlotte devient visible. Puis Collins confie à Mary qu'il regrette de ne pas l'avoir choisie, que sa compagnie lui a révélé ce qui manque à son mariage. Mary est partagée entre la fureur devant son aveuglement et une profonde pitié. Elle lui dit que rien ne peut en résulter — mais l'exhorte à parler à Charlotte aussi ouvertement qu'il lui a parlé à elle. Elle renonce aux leçons. Charlotte, désormais plus chaleureuse envers son mari, dit clairement à Mary qu'elle doit partir. Lady Catherine leur rend visite et tente d'installer Mary comme gouvernante. Mary écrit plutôt à sa tante à Londres.

Le foyer des Gardiner ne ressemble à aucune maison que Mary ait connue. Son oncle et sa tante s'aiment ouvertement, traitent leurs quatre enfants avec une affection égale et entretiennent une chaleur qui s'étend à quiconque franchit leur seuil. Mme Gardiner ne s'agite ni ne harcèle, mais nourrit Mary, la laisse dormir tard et l'enveloppe de soins discrets. Peu à peu, le bonheur tranquille des Gardiner devient une leçon. Mary commence à comprendre que le contentement n'est pas accordé par la fortune mais cultivé par la générosité quotidienne, le rire plutôt que la mauvaise humeur, la bonté plutôt que le ressentiment. Elle enseigne le piano à ses nièces. Elle explore les rues de la Cité et découvre la liberté dans l'anonymat. Quand elle se surprend à dénigrer sa propre valeur, sa tante l'arrête fermement : la seule condition pour rester est que Mary s'efforce de parler d'elle-même avec plus de bienveillance.

Elizabeth envoie de l'argent pour de nouveaux vêtements — des excuses enveloppées dans une lettre qui reconnaît la soirée où elle avait fait taire Mary à Netherfield. Chez Harding and Howell, le plus grand magasin de Londres, Mary hésite entre un coton vert et un bleu lorsqu'un jeune homme apparaît à leur comptoir. Tom Hayward, avocat et cousin éloigné des Gardiner, se déclare juge expert en cotonnades et recommande le vert avec une assurance si naturelle que Mary ne sait pas s'il plaisante ou s'il est sérieux. Autour d'un thé, il révèle que sa vraie passion est la poésie — il écrit des critiques pour des revues — et sa bonne humeur survit à l'aveu de Mary qu'elle n'en a presque pas lu. Ils conviennent d'échanger des livres : elle lui donnera l'histoire de Mme Macaulay ; il lui donnera quelque chose qui pourrait tout changer.

Le choix de Tom arrive : les Lyrical Ballads de Wordsworth, accompagnées d'un mot l'exhortant à lire avec son cœur, non avec sa tête. Mary peine. L'analyse ne donne rien. Elle souligne, annote, établit des renvois — et les poèmes résistent à chaque outil de l'enquête rationnelle. Puis un soir, allongée dans son lit, elle abandonne son approche habituelle et se contente de lire. La révélation survient sans prévenir : l'Abbaye de Tintern s'ouvre à elle, et elle comprend enfin ce que signifie s'abandonner à la beauté. Quand elle décrit l'expérience à Tom, toute sa légèreté s'évanouit. Elle lui dit que le poème lui a montré comment la nature pouvait relier une âme à quelque chose de plus élevé — qu'elle aspirait à devenir ce que Wordsworth appelait une âme vivante. Il répond, avec gravité et sincérité, que quiconque parle avec une telle passion ne saurait être étranger aux sentiments profonds.

Tom organise une excursion matinale, entraînant un M. Gardiner réticent en guise de chaperon. Tandis que le soleil dépasse les toits, dorant flèches et dômes, Tom lit le sonnet de Wordsworth sur le pont de Westminster d'une voix calme et sans affectation, pendant que la Cité repose immobile sous eux. Mary s'abandonne au rythme des mots et sent le monde s'élargir. Ensuite, Tom lui dit en aparté qu'elle ne doit jamais craindre d'avoir l'âme terne — ce n'est pas du tout ce qu'elle est. M. Gardiner, ému par la scène et par le souhait longtemps différé de son épouse, propose un voyage familial dans le Lake District. Tom se joindra à eux. Mary glisse sous son oreiller l'exemplaire du Guide des Lacs de Wordsworth que Tom lui a offert, le touchant de temps en temps pour s'assurer qu'il est bien réel.

Le paysage les submerge tous — l'immense Windermere scintillant, les montagnes grises dévalant jusqu'au rivage. Mary et Tom sont inséparables, arpentant les collines, riant de leurs croquis lamentables, débattant de chants d'oiseaux qu'aucun des deux ne sait identifier. Sur un coteau balayé par le vent, il l'appelle par son prénom pour la première fois. Ce soir-là, seule dans sa chambre donnant sur le lac, Mary admet enfin ce qu'elle a refusé pendant des semaines : elle l'aime. Puis M. Ryder arrive. Le vieil ami de Tom, charmant et fortuné, les a retrouvés, amenant avec lui Caroline Bingley et les Hurst, persuadé avec entrain que sa présence rehaussera le plaisir de tous. En quelques jours, la chaleur de Tom envers Mary se refroidit. Il cesse de la chercher, évite son regard au dîner, marche seul. Mary est déconcertée. Elle commence à soupçonner de la jalousie mais n'en comprend pas la source.

Le groupe tente l'ascension du Scafell pour apercevoir la mer au loin. Leur guide les avertit d'une tempête imminente et les presse de redescendre. Tom est d'accord. Mais Ryder, galvanisé par l'éloge que Wordsworth fait des tempêtes de montagne, veut rester pour y assister. Mary — furieuse du retrait inexplicable de Tom, lasse d'être la voix de la prudence — prend le parti de Ryder contre tout instinct rationnel. Ils restent trop longtemps. La pluie s'abat comme un mur. Lors de la descente misérable et glissante, Tom prend le bras de Mary et la guide sans un mot de reproche. Elle tombe ; il la relève. M. Gardiner envoie une équipe de secours avec des poneys. Mary se résout à confronter Tom le lendemain matin. Mais à l'aube, il est parti — un bref mot à Mme Gardiner invoquant une affaire urgente. Pas un mot pour Mary. Des mois de silence suivent.

De retour à Londres, Ryder leur rend souvent visite. Mme Bennet arrive et, séduite par son physique et ses revenus, fait campagne sans relâche pour que Mary l'accepte. Ryder fait d'abord sa demande en termes ambigus — suggérant qu'ils vivent ensemble librement en Italie, au-delà des conventions. Mary refuse. Il revient le lendemain et la demande en mariage dans les formes, arguant que sa constance l'améliorerait, que c'est presque son devoir d'accepter. Mary refuse de nouveau. Elle ne peut épouser un homme qu'elle n'aime pas, aussi rationnel que soit l'argument en sa faveur. Sa mère déclare que Mary a gâché sa dernière chance et se lave entièrement les mains de son sort. Mary fait face à ce qu'elle redoutait depuis longtemps : la quasi-certitude d'une vie de femme seule. Elle rédige son refus dans une lettre, préférant les mots à un autre entretien déchirant, et l'envoie par un domestique le soir même.

Caroline Bingley retrouve Mary dans une pâtisserie et exige de savoir si elle a vraiment refusé Ryder. Mary, transformée par des mois d'indépendance et de chagrin, ne se recroqueville pas. Elle dit la vérité à Caroline : elle ne veut pas de Ryder, elle aime Tom Hayward, et Caroline peut faire de cette information ce qu'elle veut. C'est le moment le plus courageux de sa vie. Caroline, calculant qu'éliminer Mary comme rivale dégagera sa propre voie vers Ryder, écrit à Tom et lui révèle la déclaration de Mary mot pour mot. Elle n'entend servir qu'elle-même. Mais la lettre atteint Tom dans la campagne du Herefordshire, où il arpente les hauteurs au-dessus de l'abbaye de Tintern dans une solitude misérable, essayant de décider quoi faire. Il lit la lettre de Caroline et part immédiatement pour Londres.

Tom se tient devant la fenêtre du salon de Gracechurch Street, amaigri, hâlé par la marche, visiblement malheureux. Avant qu'il puisse s'expliquer, Mary brise toutes les règles. Elle lui dit qu'elle l'aime — qu'elle l'aime depuis longtemps — et qu'elle préfère risquer l'humiliation plutôt que de le perdre à nouveau dans le silence. Il la prend dans ses bras et confesse tout : il s'était retiré parce que Ryder était secrètement devenu l'héritier de Lady Catherine, et l'honneur lui interdisait de rivaliser avec un homme plus riche pour la main de Mary. Il avait tort. Il avait été orgueilleux et insensé et lui avait causé une souffrance inexcusable. Ils se marieront dès que possible. Dans sa nouvelle maison londonienne, mesurant les pièces pour des bibliothèques et un piano, Mary glisse dans sa robe le bout de papier que M. Collins lui avait un jour donné, portant la conviction d'Aristote : notre bonheur dépend de nous-mêmes.