Le test du psychopathe

La PCL-R est la référence absolue en matière de psychopathie. Le psychologue canadien Bob Hare a passé des décennies à distiller le comportement psychopathique en vingt traits — du Charme superficiel/Faconde au Sentiment grandiose de sa propre valeur, en passant par l'Absence de remords et la Versatilité criminelle. Chacun est noté zéro, un ou deux. Un score de trente ou plus sur quarante, et vous êtes classé psychopathe. Cette liste est utilisée par les commissions de libération conditionnelle, les ministères de la Justice et les hôpitaux psychiatriques du monde entier, y compris les unités DSPD où des patients comme Tony sont détenus indéfiniment.

Hare affina la liste lors d'une conférence en 1975 où quatre-vingt-cinq experts mirent en commun leurs observations sur les tics verbaux, les constructions de phrases et les schémas comportementaux des psychopathes. Le pouvoir de cette liste est considérable : un score élevé peut signifier concrètement une détention à vie. Les critiques s'inquiètent qu'elle confère aux administrateurs formés à son utilisation un pouvoir subjectif excessif sur le destin des individus.

L'expérience d'Oak Ridge relevait d'un idéalisme radical. À la fin des années 1960, le psychiatre canadien Elliott Barker créa la Capsule de Confrontation Totale — une petite pièce verte où des psychopathes criminels se déshabillaient entièrement et passaient des sessions de onze jours sous LSD, confessant leurs sentiments les plus sombres tandis que Barker observait derrière un miroir sans tain. Devant la caméra, des prisonniers endurcis semblaient se transformer, se louant mutuellement avec tendresse. Certains demandèrent même aux commissions de libération conditionnelle de retarder leur sortie pour pouvoir terminer la thérapie.

Puis les données de récidive arrivèrent. Normalement, 60 pour cent des psychopathes libérés récidivent. Parmi les diplômés de Barker : 80 pour cent. L'un d'eux enleva et viola un garçon de onze ans. Peter Woodcock, tueur d'enfants multirécidiviste, après des années de formation à l'empathie, profita de sa première permission de trois heures pour assassiner un autre patient à coups de hachette. Il admit plus tard que le programme lui avait appris à « mieux manipuler et à garder les sentiments les plus outranciers sous contrôle ».

Al Dunlap en était la pièce à conviction numéro un. L'ancien PDG de Sunbeam — dont la villa en Floride débordait de sculptures de prédateurs en pierre — réinterpréta joyeusement les critères de psychopathie de Bob Hare quand Ronson les lui lut à voix haute. Charme superficiel ? « Totalement charmant ! » Manipulateur ? « Je pense qu'on pourrait appeler ça du leadership. » Impulsivité ? « Analyse rapide. » Absence de remords ? Cela vous libère pour « aller de l'avant et accomplir encore plus de grandes choses ». Une photo de scène de crime ? « Je l'intellectualise. »

Wall Street récompensait ce comportement. Quand Dunlap fut nommé PDG de Sunbeam, l'action bondit de 12,50 à 18,63 dollars — la plus forte hausse en une seule journée de l'histoire du NYSE. Quand il annonça le licenciement de la moitié des 12 000 employés, elle grimpa à 28 dollars. Goldman Sachs publia des rapports de recherche optimistes. Des villes comme Shubuta, dans le Mississippi, devinrent des villes fantômes. La propre étude de Hare révéla que les cadres d'entreprise avaient quatre à cinq fois plus de chances que la population générale d'obtenir un score de psychopathe.

C'est la thèse centrale du livre. Ronson découvre que les journalistes, les producteurs de télévision, les psychologues et les entreprises pharmaceutiques partagent tous une étrange motivation : identifier, amplifier et monétiser certaines formes particulières de folie. Charlotte Scott, chargée de trouver des invités pour la télévision, vérifiait la liste de médicaments des candidats potentiels pour trouver des gens « juste assez fous » — le Prozac était parfait, la schizophrénie était à proscrire. Des émissions de téléréalité comme Wife Swap et Extreme Makeover exploitaient les familles pour leurs dysfonctionnements les plus spectaculaires, parfois avec des conséquences mortelles.

La trajectoire de David Shayler illustre parfaitement la formule. La descente de l'ancien lanceur d'alerte du MI5 — de théoricien du complot sur les attentats du 7 juillet à croyant aux hologrammes, jusqu'à se déclarer le Messie — montre que l'intérêt médiatique ne couvre qu'une bande étroite de folie. Trop ennuyeux, on vous ignore ; trop extravagant, on vous abandonne. Seul le « bon type » de folie obtient du temps d'antenne, laissant les véritables malades soit exploités, soit rejetés.

Robert Spitzer a révolutionné la psychiatrie — pour le meilleur et pour le pire. Inspiré par l'expérience de Rosenhan en 1973 (dans laquelle huit personnes saines d'esprit furent admises dans des hôpitaux psychiatriques simplement en prétendant entendre une voix dire « boum » et ne purent en sortir avant dix-neuf jours en moyenne), Spitzer entreprit de remplacer la psychanalyse subjective par des listes de contrôle objectives. Au cours de six années chaotiques à l'université Columbia, lui et son équipe élaborèrent des centaines de nouveaux troubles sur une vieille machine à écrire. Le DSM-I comptait 65 pages. Le DSM-III en faisait 494. Le DSM-IV en atteindrait 886.

Les conséquences furent sismiques. Les tests de terrain révélèrent que plus de 50 pour cent des Américains remplissaient les critères d'un trouble mental. Les laboratoires pharmaceutiques disposaient soudain de centaines de nouvelles pathologies à médicamenter. Spitzer était ravi — jusqu'à ce qu'il ne le soit plus. Quand on lui demanda si certaines catégories décrivaient un comportement normal, il resta silencieux pendant trois minutes avant d'admettre : « Certaines, peut-être bien. »

Rebecca Riley est morte de son traitement. En 2006, cette fillette de quatre ans de Boston fut retrouvée morte après que ses parents lui eurent administré une surdose d'antipsychotiques prescrits pour un trouble bipolaire infantile — aucun n'étant approuvé pour les enfants. Elle avait été diagnostiquée à l'âge de trois ans par un disciple du Dr Joseph Biederman, le psychiatre de Harvard qui affirmait que le trouble bipolaire pouvait commencer « dès l'instant où l'enfant ouvre les yeux ». L'unité de Biederman fit par la suite l'objet d'un examen pour conflits d'intérêts en raison de financements reçus de Johnson & Johnson.

L'ancien rédacteur en chef du DSM lui-même qualifia cela de fausse épidémie. Allen Frances, qui avait dirigé la rédaction du DSM-IV, confia à Ronson que son manuel avait « involontairement contribué à trois fausses épidémies en cours » : l'autisme, le déficit de l'attention et le trouble bipolaire infantile. Les diagnostics d'autisme passèrent de moins d'un enfant sur deux mille à plus d'un sur cent. Des enfants difficiles ou d'humeur changeante se voyaient étiquetés d'une pathologie génétique à vie — et médicamentés en conséquence.

L'honnêteté de Ronson sur sa propre corruption constitue le tournant le plus incisif du livre. Après avoir suivi la formation de trois jours de Bob Hare, il se surprit à attribuer mentalement des scores à tout le monde — qualifiant un critique gastronomique de psychopathe pour avoir tué un babouin, diagnostiquant des amis communs au cours d'un dîner. Sa femme apprit la PCL-R et se joignit au jeu. Le cinéaste Adam Curtis le confronta : « Tu es comme un moine médiéval qui coud une tapisserie de la folie des gens. »

Le schéma s'étendait au-delà de Ronson. Le profileur criminel Paul Britton orchestra un piège élaboré contre Colin Stagg, un homme innocent, en assemblant ses traits les plus déviants en apparence pour dresser le faux portrait d'un tueur. Tandis que le véritable meurtrier restait en liberté et tuait à nouveau, Britton demeurait incapable de voir ce qu'il avait fait de mal. Le pouvoir d'étiqueter la folie — que ce soit par une liste de contrôle, un profil ou un instinct éditorial — pousse quiconque le détient vers l'excès.

Ronson termine là où il avait commencé — avec l'étrangeté comme qualité, non comme défaut. Petter Nordlund, le psychiatre suédois dont le livre obsessionnel et cryptique avait déconcerté les universitaires du monde entier, fut rejeté comme un excentrique. Mais son excentricité créa une communauté, un débat intellectuel, une activité économique et un mystère international. Son dernier message à Ronson tenait en deux mots : « Bonne chance. » Le cerveau hyperanxieux de Ronson — celui qui le faisait crier involontairement dans les avions et paniquer à l'idée que sa femme était morte quand elle ne répondait pas au téléphone — était le même moteur qui l'avait propulsé tout au long de cette enquête.

La conclusion inconfortable du livre : la société pathologise et exploite simultanément les esprits atypiques. Nous droguons les enfants difficiles, détenons indéfiniment les cas ambigus et nous divertissons en regardant des personnes en difficulté à la télévision — tout en insistant pour que chacun soit normal. Peut-être, suggère Ronson, que nos malheurs, nos angoisses et nos obsessions sont précisément ce qui nous pousse à faire des choses plutôt intéressantes.