Les sept maris d'Evelyn Hugo

Lorsque Celia St. James, une talentueuse actrice indépendante de dix-neuf ans originaire de Géorgie, fut choisie pour le rôle de Beth dans Les Quatre Filles du docteur March, Evelyn se prépara à affronter une rivale. Celia avait assez de talent pour voler la vedette — et elle le savait. Mais entre les cigarettes et les répétitions tardives dans la caravane d'Evelyn, quelque chose d'inattendu se forma. Celia était d'une franchise désarmante, qualifiant Evelyn de calculatrice et d'horrible dans le même souffle où elle disait l'apprécier. Elles conclurent un marché : Evelyn aiderait Celia à devenir une star, et Celia perfectionnerait le jeu d'Evelyn. Entre les milk-shakes et les chemisiers empruntés, leur lien se mua en quelque chose qu'Evelyn n'avait jamais connu — une confiance totale, la liberté d'être entièrement elle-même. Elle n'avait pas de mot pour ce qu'elle ressentait. Elle savait seulement que lorsque Celia se tenait à demi dévêtue en essayant un chemisier lilas, elle ne pouvait détourner le regard.

Lors de la soirée suivant la première des Quatre Filles du docteur March, Ruby Reilly — une actrice de Sunset Studios, alliée occasionnelle — coinça Evelyn dans la buanderie avec deux révélations : Celia était lesbienne, et Don était à l'étage avec une autre femme. Les deux informations explosèrent simultanément — jalousie sur les deux fronts, une possessivité envers Celia qu'elle ignorait nourrir. Quand Celia la trouva, Evelyn l'attrapa et l'embrassa. Celia lui rendit son baiser, posa la main sur sa taille, puis recula et s'enfuit. Ce soir-là, Harry raccompagna Evelyn chez elle, et elle lui confia tout — ses sentiments pour Celia, le naufrage de son mariage. Harry révéla alors tranquillement sa propre vérité : il était gay. Ils devinrent les gardiens des secrets l'un de l'autre. Don demanda le divorce et fit mettre Evelyn sur liste noire aux Sunset Studios. Le lendemain matin, Celia attendait sur le pas de sa porte.

Sous l'influence de Don, le studio prêta Evelyn pour des navets oubliables destinés à l'enterrer. Mais Celia et elle avaient entamé une relation secrète — dormant ensemble, construisant une vie cachée — et cela donnait à Evelyn quelque chose qu'elle n'avait jamais eu : une raison de se battre qui n'était pas seulement l'ambition. Elle s'envola pour Paris, rencontra le réalisateur montant Max Girard, et accepta de jouer dans Boute-en-Train. Pour la scène emblématique, Evelyn suggéra de ralentir sa sortie du lac jusqu'à la rendre interminable et de couper au noir une milliseconde avant que ses seins ne soient entièrement visibles — un suspense infini qu'aucun nombre de pauses sur la bande ne pourrait jamais satisfaire. L'astuce fonctionna à merveille. Le film fit d'elle une sensation internationale, et elle revint à Hollywood avec un pouvoir de négociation qu'aucun studio ne pouvait ignorer.

Les tabloïds commencèrent à insinuer qu'Evelyn et Celia étaient plus que des amies. La solution d'Evelyn fut chirurgicale et brutale : provoquer un scandale si retentissant qu'il noierait toute rumeur sur sa vraie vie. Elle manipula le chanteur Mick Riva pour qu'il l'épouse lors d'une escapade alcoolisée à Las Vegas, le déçut délibérément au lit pour qu'il demande l'annulation, puis laissa la presse broder l'histoire de son cœur brisé. La diversion fonctionna — les ragots se concentrèrent sur sa série de mariages ratés. Mais quelques semaines plus tard, Evelyn découvrit qu'elle était enceinte. Quand elle l'annonça à Celia, la révélation qu'elle avait réellement couché avec Mick fit tout voler en éclats. Celia la traita de putain, partit en voiture et ne lui adressa plus la parole pendant cinq ans. Harry conduisit Evelyn à Tijuana pour un avortement tandis qu'elle pleurait tout le long de la côte californienne jusqu'à la maison.

Evelyn proposa un mariage purement transactionnel à Rex North, son partenaire dans Anna Karénine. Né en Islande et remodelé par les studios, Rex était pragmatique, charmant et totalement indifférent à l'amour — le partenaire idéal. Ils vivaient dans des chambres séparées tout en affichant une façade glamour qui fit d'Anna Karénine un triomphe au box-office, générant des millions et un contrat de trois films avec la Paramount. Quand Rex tomba amoureux de l'actrice Joy Nathan et la mit enceinte, Evelyn orchestra leur sortie : ils mettraient en scène des aventures simultanées — Rex avec Joy, Evelyn avec Harry — pour justifier le divorce tout en attirant le public vers leur dernier film ensemble. Ruby Reilly prévint les photographes. Le scandale qui en résulta vendit plus de billets que n'importe quelle campagne marketing. Evelyn et Rex trinquèrent avec des dirty martinis à leur union réussie.

Lors de la cérémonie des Oscars, Evelyn et Celia étaient toutes deux nommées pour le prix de la meilleure actrice. Aucune des deux ne gagna — Ruby Reilly remporta la statuette. Evelyn se glissa dans les toilettes pour pleurer. Celia la suivit. Elles ne s'étaient pas parlé depuis près de cinq ans, mais dans cette pièce carrelée tout se dénoua : accusations, confessions, l'aveu que ni l'une ni l'autre n'avait cessé d'aimer. Celia dit qu'Evelyn aurait dû la poursuivre. Evelyn admit qu'elle aurait dû. Puis les mains de Celia furent sur son visage, et Evelyn la plaqua contre la porte. En sept minutes à couper le souffle, tandis que la cérémonie se poursuivait de l'autre côté du mur, elles se pardonnèrent avec leurs corps. Deux épouses de producteurs entrèrent et ressortirent sans rien remarquer. Les deux femmes surent qu'elles ne pourraient plus jamais vivre l'une sans l'autre. Evelyn épousa Harry. Celia épousa l'amant de Harry, John Braverman, un ancien quarterback de football américain.

L'arrangement était élégant et sans précédent. Harry et Evelyn achetèrent un appartement sur l'Upper East Side ; Celia et John vivaient un peu plus bas dans la rue. Le jour, ils évoluaient dans Manhattan comme deux couples hétérosexuels glamour. La nuit, Evelyn dormait avec Celia et Harry dormait avec John. Les tabloïds les surnommaient le quatuor préféré de l'Amérique. Après Stonewall, Evelyn pleura sur sa terrasse, réalisant que les émeutiers étaient plus courageux qu'elle ne l'avait jamais été. Les quatre décidèrent que leur contribution serait financière — injectant des millions en secret dans des organisations LGBTQ. Quand Connor naquit en 1975, la famille sembla complète. Celia jouait au Scrabble avec le bébé, Harry lui chantait des berceuses, et John lui apprenait à rire. Pendant une parenthèse suspendue de plusieurs années, Evelyn eut tout ce qu'elle avait toujours désiré — dissimulé derrière un mensonge assez solide pour tout soutenir.

Celia encouragea Evelyn à accepter un rôle audacieux dans Trois heures du matin de Max Girard, face à son ex-mari Don Adler. Sur le plateau, Max proposa une scène sans précédent : une représentation crue du désir sexuel féminin. Evelyn, galvanisée par l'audace créative, accepta et tourna la scène sans en parler à Celia. Les images étaient électriques — le public débattit pendant des années pour savoir si le sexe était réel. Mais quand Evelyn avoua après coup, Celia se brisa. Elle dit qu'elle ne pouvait plus vivre avec le cœur à moitié brisé — qu'Evelyn donnait toujours la moitié d'elle-même au monde et ne gardait que des miettes pour elle. Celia fit ses valises, retourna à Los Angeles et divorça de John, coupant le dernier lien qui unissait leur famille à quatre. Evelyn prit l'avion vers l'ouest et supplia à genoux devant la porte de la chambre d'hôtel de Celia. Celia refusa de la reprendre.

John Braverman mourut subitement d'une crise cardiaque à quarante-neuf ans — le plus en forme d'entre eux, parti le premier. Harry sombra dans le bourbon et la dépression. Evelyn lut des centaines de scénarios à la recherche d'un projet capable de le ramener à la vie, et trouva Tout pour nous : l'histoire d'une mère célibataire se battant pour ses enfants à New York. Elle convainquit Harry de le produire en lui disant que ce film lui vaudrait enfin un Oscar. Ce fut le cas. Debout au podium, Evelyn remercia Harry, puis s'adressa à quelqu'un qui regardait depuis chez soi — une personne à laquelle elle pensait chaque jour. Elle parlait de Celia. Après la cérémonie, Evelyn épousa Max Girard, persuadée qu'il voyait la vraie elle. En quelques mois, elle comprit que Max aimait la star de cinéma, pas la femme en dessous — son image projetée sur l'écran du monde, pas la personne derrière.

Après que Celia eut remporté son troisième Oscar, Evelyn lui envoya une lettre de félicitations — s'attendant à moitié à ne rien recevoir en retour. Celia répondit : lire les mots d'Evelyn, c'était comme reprendre son souffle après avoir été piégée sous l'eau. Pendant des semaines, elles échangèrent des lettres de plus en plus brutes — excuses, confessions, le genre d'honnêteté que seules des années de séparation peuvent produire. Quand elles se parlèrent enfin au téléphone, Evelyn dit à Celia qu'elle quittait Max, qu'elle était prête à tout abandonner. Max trouva les lettres et menaça de la démasquer. Elle le quitta quand même. Lors d'un dîner à Los Angeles, Celia révéla qu'elle souffrait d'emphysème dû à des années de tabagisme — peut-être dix ans à vivre. Elles firent des projets : Evelyn épouserait Robert, le frère de Celia, et toute la famille s'installerait sur la côte espagnole pour vivre enfin au grand jour.

Harry était retombé amoureux — d'un homme à Los Angeles dont Evelyn ne connaissait pas encore l'identité. La nuit où ils devaient reprendre l'avion ensemble pour New York, le chauffeur d'Evelyn s'engagea dans la rue sombre et étroite de Harry et découvrit une berline enroulée autour d'un arbre tombé. Harry était affalé sur le volant, en sang. L'homme sur le siège passager était mort. Evelyn ne paniqua pas. Elle demanda au chauffeur de l'aider à tirer Harry jusqu'à leur voiture, puis déplaça le mort sur le siège conducteur et effaça toute trace de Harry de l'épave. À l'hôpital, les médecins lui annoncèrent que l'artère fémorale de Harry avait été sectionnée. Elle grimpa dans son lit, lui prit la main et lui dit qu'il pouvait partir. Dans la poche de son pantalon, elle trouva une lettre pliée — qu'elle garda pendant près de trente ans.

Evelyn prit sa retraite du cinéma, épousa Robert Jamison et emmena sa fille adolescente en difficulté, Connor, dans un village de pêcheurs sur la côte sud de l'Espagne. Lentement, Connor guérit — jouant au poker avec Robert, dînant avec Evelyn chaque soir, finissant par être admise à Stanford. Evelyn et Celia vécurent ensemble ouvertement pour la première fois, se tenant par la main dans les rues, lisant le journal sur leur balcon face à l'océan. Evelyn retrouva l'espagnol qu'elle avait enfoui pendant des décennies. Un soir, au lit, elle fit sa demande. Elles célébrèrent leur propre cérémonie — sans témoins, sans gouvernement, juste des élastiques à cheveux enroulés autour des annulaires et des vœux prononcés dans l'obscurité. Celia mourut d'une insuffisance respiratoire dans les bras d'Evelyn aux alentours de l'an 2000. Robert mourut des années plus tard. Puis Connor, à quarante et un ans, fut emportée par un cancer du sein. Evelyn se retrouva entièrement seule.

Evelyn fait glisser un morceau de papier usé et taché de sang sur le bureau et prononce le nom que Monique a entendu toute sa vie : James Grant. Son père. L'homme qu'elle avait toujours cru mort au volant en état d'ivresse était en réalité un passager — le dernier amant de Harry Cameron, abandonné mort sur le siège conducteur par la femme assise en face d'elle. La fureur traverse Monique comme un courant électrique. Elle repousse Evelyn et lui dit qu'elle est bien contente que plus personne ne soit là pour l'aimer. Puis Evelyn lui tend la lettre : les mots de James à Harry, expliquant qu'il aime Harry profondément mais qu'il ne quittera jamais sa femme et sa fille, parce que sa famille est son cœur. Monique la lit seule, derrière une porte fermée, et découvre une version de son père qu'elle n'a jamais connue — un homme qui l'avait choisie, elle, par-dessus tout.

La séance photo a lieu vendredi. Evelyn, drapée de soie vert émeraude sur fond de Billie Holiday, commande l'objectif comme la supernova qu'elle a toujours été. Elle attire Monique pour un portrait à deux. Après, elle envoie Grace, sa fidèle gouvernante, en vacances tous frais payés. Elle mentionne que son cancer est avancé. Chaque geste porte la finalité tranquille de quelqu'un qui règle ses comptes. Dans la station de métro, Monique comprend : Evelyn l'a choisie en partie à cause d'un article compatissant qu'elle avait écrit sur le droit de mourir dans la dignité — un texte sur la dignité de choisir quand la souffrance prend fin. Monique pourrait appeler à l'aide. Elle pourrait faire demi-tour. Le métro arrive, les portes s'ouvrent, et elle monte, accordant à Evelyn Hugo la dernière chose qu'elle ait jamais demandée : le droit de partir selon ses propres termes.