Ce livre m'a fait penser à toi

Mars apporte Beach Read d'Emily Henry, qu'Alfie défend avec enthousiasme et dont Tilly se méfie, doutant des fins heureuses. La lettre qui l'accompagne lui réserve un choc : Joe n'a jamais annulé la lune de miel qu'ils avaient abandonnée quand il est tombé malade — il l'a reportée, et des vacances à Bali l'attendent dans douze jours, avec instruction d'emmener sa sœur. Sa patronne Sade révèle que Joe avait secrètement organisé le congé. Parallèlement, Tilly renoue professionnellement avec Rachel, une ancienne amie nègre littéraire qui s'était éloignée pendant la maladie de Joe, en l'engageant pour les mémoires de l'influenceuse Esmerelda Love. La réunion mortifiante où il faut nourrir la célébrité capricieuse avec des amandes dégèle pourtant la glace entre les deux femmes. Rachel offre un roman à Tilly, et celle-ci réalise, en s'éloignant, à quel point son amie disparue lui a manqué.

À Bali, Tilly dort quinze heures, puis se laisse entraîner dehors par Harper. Sa sœur pousse sans relâche à s'amuser, repérant des hommes pour une aventure de vacances et balayant la douleur de Tilly. Sur scène dans un bar karaoké de plage, Tilly choisit une ballade mélancolique comme blague ironique, mais s'effondre en plein milieu et s'enfuit au bord de l'eau. Quand Harper continue d'essayer de lui remonter le moral, Tilly explose enfin, exigeant qu'on la laisse simplement être triste, répétant que Joe est mort jusqu'à ce que les mots lui manquent. Harper la prend dans ses bras tandis qu'elle sanglote, s'excusant d'avoir essayé de chasser le chagrin. Vidée, Tilly remonte sur scène, cette fois avec Harper et un groupe d'inconnus, pour chanter à tue-tête une chanson sur la famille. Les pleurs qui l'ont vidée laissent de la place pour être à nouveau remplie de joie.

Le cadeau d'avril est Paris est une fête d'Hemingway, avec Joe avouant qu'il avait déplacé plutôt qu'annulé leurs rêves et l'encourageant à aller vers Paris. Quelques jours plus tard, un courriel de notaire révèle que l'assurance-vie et les placements de Joe ont fait d'elle sa bénéficiaire, lui offrant une marge de manœuvre financière. Reconnaissant qu'elle s'est réfugiée dans le travail depuis le diagnostic, Tilly démissionne de son poste d'éditrice senior chez Splash Books, tournant le dos aux mémoires de célébrités et à une promotion qu'on lui faisait miroiter. Sade, étonnamment fière, la laisse partir en dispense de préavis immédiate. Enhardie, Tilly loue un appartement à Montmartre et part seule à Paris, gravissant cinq étages jusqu'à un balcon avec vue sur le Sacré-Cœur. La lettre de Joe la dirige vers Shakespeare and Company, promettant une surprise qui l'attend sur ses étagères.

Chez Shakespeare and Company, les libraires reconnaissent le nom de Tilly et lui présentent un colis supplémentaire qu'avait organisé Joe : une édition originale de Madeline, son livre d'enfance préféré sur la courageuse petite fille rousse, accompagné d'une lettre affirmant qu'elle est plus brave qu'elle ne le croit. Une libraire, Cécile, l'invite à une soirée autour des mémoires de deuil de l'autrice Amirah Lopez, qui décrit le chagrin comme des étoiles dans une constellation — des points solitaires dont la lueur les relie. Tilly pleure, réconfortée par le mouchoir d'une inconnue. Après la soirée, elle se joint au groupe pour dîner et intègre le Gang du Deuil de Paris, un cercle de veufs et d'endeuillés comprenant le vieux John en tweed et la chaleureuse Lola. Ils discutent du silence de Rachel, et quelqu'un suggère qu'elle veut peut-être simplement se faire pardonner. Trois semaines semblent soudain bien trop courtes.

Le livre de mai, Murakami sur la course à pied, pousse Tilly à lacer ses chaussures — reprenant l'ancienne habitude de Joe — et à inscrire Harper et elle-même, malgré les réticences de sa sœur, à un semi-marathon pour se sentir proche de lui. Sur le chemin de halage du canal, elle manque de percuter Alfie sur le vieux vélo rouge de son défunt père ; il la retient au bord de l'eau, révélant la carrure musclée que ses pulls amples dissimulent. En marchant ensemble, Tilly se confie sur sa belle-mère Ellen, qui avait tenté de dissuader Joe de l'épouser lors d'un Thanksgiving, à cause d'un désaccord sur leur lieu de vie. Alfie écoute sans broncher, partageant que les anniversaires sont douloureux. Sa présence stable aide Tilly à accepter l'invitation d'Ellen en Amérique pour l'anniversaire de Joe. Une amitié s'approfondit en quelque chose que ni l'un ni l'autre ne nommera encore.

Le colis de juin est, ironiquement, un livre sur le döstädning — le rangement de fin de vie — et le désencombrement, qui lance Tilly dans un assaut tornadesque et raté sur les affaires de Joe, lequel se termine avec elle serrant contre son cœur un bocal de bouchons de liège que Joe avait étiquetés pour marquer chaque moment important de leur vie. Lors d'un club de lecture à Book Lane, elle reste pour aider à ranger et partage un verre de vin avec Alfie. Il lui montre une photographie et avoue que Book Lane était le rêve de son père David ; quand David est mort d'une crise cardiaque alors qu'Alfie voyageait à l'étranger, Alfie a abandonné une carrière en géologie pour reprendre la librairie qu'il ne pouvait se résoudre à fermer. Il porte les vêtements de son père défunt tous les jours. Les deux endeuillés se reconnaissent l'un dans l'autre — le travail comme moyen de rester proche de ceux qu'on a perdus.

Juillet emmène Tilly et Harper à un cours de pâtes en Toscane autour de l'anniversaire de la mort de Joe. Constanza, la redoutable instructrice et elle-même veuve, conseille à Tilly que le deuil est un cadeau à porter délicatement plutôt qu'à enterrer. Tilly se sent heureuse et triste à la fois. Mais elle surprend les appels téléphoniques tendus de Harper et découvre que sa sœur cache un secret : non pas une rupture, comme Tilly le supposait, mais des fiançailles avec Raj dissimulées depuis un an entier. Pire, Harper a créé un faux profil de rencontre en se faisant passer pour Tilly, recadrant une photo de plage pour en retirer Joe afin d'attirer des prétendants. Tilly explose, trahie et humiliée, et quitte l'Italie avant l'aube, refusant de parler à sa sœur. Le voyage censé honorer Joe se termine en rupture.

Le livre d'août, Lettres de New York d'Helene Hanff, attire Tilly dans le Connecticut pour l'anniversaire de Joe avec sa famille. La glaciale Ellen se dégèle quand Tilly la trouve en pleurs dans la chambre d'enfance de Joe. Tilly avoue qu'elle avait secrètement cherché du travail à New York et même accepté un poste, prête à déménager pour Joe, le jour même où il avait reçu son diagnostic. Ellen livre alors la révélation qui recadre tout : quelques semaines avant de tomber malade, Joe lui avait téléphoné en insistant sur le fait qu'il ne déracinerait jamais Tilly de la vie qu'elle s'était construite, que sa carrière et son bonheur passaient en premier, qu'il choisissait Londres. Tous deux avaient été prêts à se sacrifier pour l'autre, en silence. Elles s'étreignent, Tilly transmettant un câlin que Joe lui avait demandé de donner. Elle disperse ses cendres sur le lac.

Visitant New York seule ensuite, Tilly envoie des photos par SMS à Alfie à travers les fuseaux horaires — une intimité qui s'épanouit via les écrans. Elle tombe sur Liz Cohen, la directrice éditoriale dont elle avait autrefois décliné le poste chez Alphabet Books, et reçoit plus tard une invitation à discuter lors d'une réunion à Londres d'un poste en fiction à New York — le nouveau départ aventureux dont elle aurait pu rêver autrefois. Simultanément, Alfie lit une lettre à son bureau : la banque a refusé son prêt professionnel, le dernier d'une pile de refus. Book Lane est animée mais agonise, écrasée par un loyer et des charges en hausse. Il ne se confie à personne, parlant doucement à la photographie de son défunt père, s'excusant. Deux avenirs restent en suspens — le sien s'ouvrant vers l'extérieur, le sien se contractant vers une fin.

Le livre de septembre sur le camping sauvage envoie Tilly et Rachel sur l'île reculée de Jura, où une pluie torrentielle, une tente qui s'envole et du porridge froid forcent une explication longtemps évitée. Rachel avoue avoir disparu pendant la maladie de Joe parce que son propre père est mort d'un cancer quand elle avait dix-neuf ans ; elle ne pouvait supporter de regarder le naufrage qu'elle savait inévitable. Tilly lui pardonne, leur amitié approfondie sous une tente détrempée. De retour à l'aéroport, Alfie surprend Tilly — il a emprunté la minuscule voiture de sa mère — armé d'un thermos de thé et de chaussettes en laine sèches. Il cuisine dans son appartement, et ils regardent la télévision jusqu'à ce qu'elle s'endorme sous une couverture. Tilly remarque cette intimité naturelle mais croit toujours qu'Alfie est en couple avec Blue, gardant ses propres sentiments prudemment en cage.

La journée touristique d'octobre avec Alfie se termine quand Tilly apprend, par un ami de celui-ci, qu'il est célibataire — Blue n'a jamais été son partenaire. Novembre apporte la dévastation mêlée d'espoir : Tilly et Harper se réconcilient en plein semi-marathon, franchissant la ligne d'arrivée ensemble ; le propriétaire d'Alfie force une vente qu'il ne peut se permettre. L'appel du cœur de Tilly sur les réseaux sociaux à propos de son année de livres devient viral après que la pop star Aimee Rain le partage, menant à une interview télévisée qui révèle qu'Alfie a passé un après-midi de fermeture à aider le Joe mourant à choisir les douze livres. Au mariage de Harper, Tilly et Alfie s'embrassent enfin sur un balcon, mais il s'enfuit après que Raj mentionne le poste de Tilly à New York. Le cœur brisé et persuadé qu'elle part, Alfie affiche l'avis de fermeture définitive et s'enferme chez lui tandis que Tilly, refusant de capituler, transforme la librairie pour un dernier jour.