Sans vous, il n'y a pas de nous

1. L’obsession d’une écrivaine pour le Royaume ermite

Au fil des neuf années suivantes, à chaque traversée improbable de sa frontière immuable, je devenais de plus en plus envoûtée par ce lieu inconnu et insondable.

Quête personnelle. Suki Kim, écrivaine coréano-américaine, fut attirée par la Corée du Nord non seulement par intérêt journalistique, mais aussi en raison d’un lien profond avec cette péninsule divisée. L’histoire familiale, marquée par la guerre de Corée et l’enlèvement de proches, alimentait une « obsession » de comprendre cette nation isolée. Cette quête s’enracinait dans le désir de « recoller les fragments » d’un pays tragiquement déchiré.

Attrait interdit. Sa première visite en 2002, au moment où George W. Bush proclamait « l’axe du mal », offrait un aperçu d’un pays fonctionnant selon son propre calendrier « Juche année 100 », totalement coupé de l’ère mondiale de l’information. Cet isolement, conjugué à la poigne de fer du régime et à la souffrance de son peuple — des millions morts de famine, 120 000 prisonniers politiques dans des camps — ne faisait qu’intensifier sa fascination. La difficulté d’accès et le contrôle strict sur ce que les étrangers pouvaient voir rendaient ce sujet à la fois irrésistible et troublant.

À la recherche d’un foyer. Immigrée aux États-Unis à treize ans et toujours en quête de racines, Kim trouva un sentiment inattendu de « chez-soi » à Pyongyang lors de sa première visite. Ce sentiment de reconnaissance, de désir et de perte partagés, résonnait avec sa propre expérience du déracinement. Elle s’identifiait aux « générations de Coréens séparés par la division », convaincue que comprendre la Corée du Nord l’aiderait à comprendre son identité fragmentée.

2. PUST : une cage dorée pour l’élite nord-coréenne

Enfermé dans cette prison déguisée en campus, dans une banlieue déserte de Pyongyang, lourdement gardée jour et nuit, nous n’avions que les uns les autres.

Une institution unique. L’Université des sciences et technologies de Pyongyang (PUST) était une université internationale improbable, financée par des chrétiens évangéliques du monde entier, où des missionnaires étrangers enseignaient l’anglais aux fils de l’élite nord-coréenne. Le campus, décrit comme un « sanatorium » ou une « prison cinq étoiles », était isolé et fortement gardé, avec des bâtiments reliés par des passerelles fermées, assurant une visibilité constante et une absence totale d’intimité.

Étudiants d’élite. Les 270 étudiants masculins, majoritairement âgés d’une vingtaine d’années, représentaient la « crème de la crème » de la société nord-coréenne, beaucoup ayant été transférés depuis des universités prestigieuses comme l’Université Kim Il-sung. Ils étaient formés pour occuper des postes clés, et leur présence à PUST, alors que d’autres universités étaient apparemment fermées pour travaux, suggérait une stratégie du régime visant à protéger et éduquer ses futurs dirigeants.

Enseignants missionnaires. Les trente enseignants étrangers, moitié caucasiens, moitié d’origine coréenne, étaient des missionnaires bénévoles, financés individuellement par leurs églises. Leur mission était de diffuser subtilement le christianisme, mais leur rôle immédiat consistait à armer ces jeunes hommes avec l’anglais, langue de « l’ennemi », créant une contradiction intrinsèque dans la vocation de l’école.

3. La vie sous surveillance et contrôle omniprésents

Vivre à Pyongyang, c’est comme vivre dans un bocal à poissons. Tout ce que vous dites et faites est observé.

Surveillance constante. Enseignants et étudiants vivaient sous une surveillance implacable. Les courriels des enseignants étaient contrôlés, leurs déplacements limités au campus ou à des sorties approuvées, escortées par des gardiens, et leurs conversations supposées enregistrées. Les étudiants, eux aussi, étaient constamment observés, avec des « surveillants » dans chaque classe et dortoir rapportant sur leurs camarades.

Règles strictes et censure. Une longue liste de règles régissait tout, du code vestimentaire (pas de jeans) aux sujets de conversation (pas de politique, de problèmes personnels ou du monde extérieur), en passant par la consommation médiatique (pas de livres ou magazines étrangers, uniquement la télévision d’État). Même la pratique religieuse des missionnaires n’était permise que si elle restait cachée aux étudiants et se déroulait discrètement. Ce climat favorisait l’autocensure et la paranoïa.

Contrôle infantilisant. Le régime contrôlait chaque aspect de la vie, rendant le choix individuel quasi inexistant. Les carrières, les affectations universitaires et même les emplois du temps quotidiens (temps de sieste obligatoire, corvée de jardinage) étaient dictés. Cette soumission constante et la nécessité de demander la permission pour tout créaient un sentiment d’impuissance, reflet du contrôle sociétal plus large.

4. Les étudiants : naïveté, obéissance et désirs cachés

Ils étaient jeunes, et je les revois beaux, bien que sur ce point je ne puisse être certaine, car j’ai vite pris plaisir à les regarder comme s’ils étaient mes enfants, et je ne me souviens plus d’un temps où ce n’était pas le cas.

Assidus et obéissants. Les étudiants étaient d’une politesse exemplaire, avides d’apprendre l’anglais, et suivaient les consignes avec diligence, se levant souvent à l’unisson et réclamant plus de devoirs. Leurs premières questions étaient simples et innocentes, témoignant d’une éducation protégée et d’un profond manque de connaissances générales sur le monde extérieur.

Désinformation ancrée. Malgré leur intelligence, ils faisaient preuve d’une naïveté étonnante, croyant que :

• La tour Juche était la plus haute du monde.
• Leur Arc de Triomphe surpassait celui de Paris.
• Tout le monde dans le monde parlait coréen.
• Le jean bleu avait été inventé pour les mineurs.
• Le kimchi était le plat le plus célèbre au monde.
  Cette désinformation, conjuguée à leur incapacité à distinguer vérité et mensonge, résultait d’un endoctrinement à vie.

Humanité cachée. Sous les couches de propagande et de réponses conditionnées, les étudiants laissaient parfois transparaître de véritables émotions et désirs humains. Leurs lettres touchantes à leurs mères et amis, leur joie simple à la victoire d’un jeu, leur timide curiosité envers les filles, et leurs rares aveux de nostalgie ou de frustration laissaient entrevoir une individualité réprimée. Leur « système de camaraderie », bien que imposé, témoignait aussi d’une loyauté et d’un soin profonds.

5. L’emprise omniprésente de la propagande sur la vérité

C’est dans ces moments que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils — mes chers étudiants — étaient fous.

Culte de la personnalité. Toute la nation tournait autour du récit du « Grand Leader », avec Kim Il-sung et Kim Jong-il déifiés. Chaque bâtiment, écran de télévision, chanson et monument glorifiait leurs « exploits miraculeux ». Le calendrier lui-même comptait à partir de la naissance de Kim Il-sung, et chaque citoyen portait une épinglette à son effigie.

Histoire déformée et mensonges. Le régime déformait systématiquement les faits, prétendant avoir gagné la guerre de Corée et inventant des événements historiques, comme la découverte des restes de Dangun par Kim Il-sung. Ce flot constant de désinformation empêchait les étudiants de discerner la vérité, les plongeant dans une « isolation belliqueuse » où toute information extérieure était suspecte ou rejetée comme mensonge.

Langage de contrôle. La langue coréenne elle-même était dénaturée par des jurons contre les ennemis et des termes militarisés pour la vie quotidienne (par exemple, « champ de bataille » pour le lieu de travail, « chef de peloton » pour le délégué). Ce contrôle linguistique renforçait le récit de menace constante et la nécessité d’une loyauté sans faille, rendant la pensée critique incompatible avec leur système.

6. La réalité crue derrière la façade de Pyongyang

Il m’était clair qu’il y avait à Pyongyang un groupe de personnes — parmi elles mes étudiants, les dirigeants du parti, les gardiens — bien nourries, au teint sain et de taille normale, et puis tous les autres, ceux que j’apercevais par les fenêtres du bus.

Deux Corées au sein de la Corée du Nord. L’auteure observa une division nette entre l’élite privilégiée, dont ses étudiants, bien nourris et en bonne santé, et la grande majorité de la population. En dehors de Pyongyang, elle vit des personnes « squelettiques » au visage « cadavérique », vêtues de haillons, aux yeux creusés, semblables à des victimes des camps nazis, soumises au travail forcé.

Un pays de pénuries. Malgré la propagande vantant une « nation puissante et prospère », le pays souffrait de graves manques. La nourriture était fade et rare, l’électricité intermittente, et les commodités de base absentes. Même les familles des étudiants d’élite rencontraient des difficultés, comme devoir porter l’eau pour le kimjang faute d’eau courante.

Les « esclaves et soldats ». La pauvreté omniprésente et le travail forcé hors de la capitale dessinaient un tableau sombre d’une nation où la plupart des citoyens étaient en réalité des « esclaves » du régime. Les étudiants, bien que privilégiés, étaient aussi des « soldats », marchant en formation, chantant des chants de guerre, assurant des gardes par grand froid, leur vie réglée comme dans une caserne.

7. Le fardeau éthique du témoignage et de l’enseignement

Était-ce vraiment moral ? Éveiller mes étudiants à ce qui n’était pas au programme du régime pouvait signifier la mort pour eux et leurs proches.

Un équilibre moral délicat. L’auteure fut confrontée à un dilemme éthique profond : combien de vérité révéler à ses étudiants sans les mettre en danger ? Partager des informations sur le monde extérieur, même subtilement, pouvait entraîner de graves conséquences s’ils remettaient en cause le régime. Ce conflit intérieur la fit douter de sa mission et de l’impact de sa présence.

Conflits missionnaires. Les enseignants chrétiens évangéliques, animés par le désir de diffuser l’Évangile, luttaient aussi contre les règles strictes du régime interdisant le prosélytisme. Leur foi en une souffrance terrestre « temporaire » menant au salut éternel s’opposait à la vision de l’auteure, qui percevait la réalité immédiate et brutale des vies nord-coréennes, provoquant des débats houleux et un « fossé » de compréhension.

Le prix du lien. Créer des liens authentiques avec les étudiants, voir leur vulnérabilité et leur potentiel, intensifia la douleur de l’auteure. La prise de conscience que ses efforts pour « ouvrir une voie de compréhension » pouvaient conduire à leur perte plutôt qu’à leur libération pesait lourdement. Elle se demanda si les éveiller à une autre réalité les rendrait plus heureux ou simplement plus souffrants.

8. L’illusion du choix et de la liberté

L’idée de suivre son désir, d’aller où l’on voulait, n’existait pas ici, et je ne voyais aucun moyen de leur faire comprendre ce que cela signifiait, d’autant plus qu’après si peu de temps dans leur système, j’avais perdu mon propre sentiment de liberté.

Mouvements et informations restreints. Les étudiants n’avaient aucune liberté de mouvement, même à Pyongyang, et leur accès à l’information se limitait strictement aux contenus approuvés par l’État. Des notions comme « Internet », « cartes de crédit », « programmes d’échange » ou même « chaînes de télévision différentes » leur étaient inconnues ou incompréhensibles, soulignant leur isolement profond.

Vies prédéterminées. Du choix de l’université à la carrière, chaque décision majeure était prise par le gouvernement, selon les notes, la loyauté et l’origine familiale (songbun). L’idée d’un « métier de rêve » ou de « postuler » était étrangère, tout comme celle du choix individuel en mariage ou dans les loisirs.

Érosion de la liberté personnelle. La surveillance constante et l’obéissance exigée érodèrent peu à peu le sentiment de liberté des enseignants eux-mêmes. L’auteure nota à quelle vitesse elle s’était adaptée aux règles, se sentant « prisonnière » et perdant son « propre sens de la liberté », rendant difficile la transmission du concept de vraie liberté à ses étudiants.

9. La connexion humaine au-delà d’un fossé infranchissable

Je ne pouvais pas leur dire, en leur serrant la main, Quittez cet endroit misérable. Quittez votre misérable Grand Leader. Partez, ou secouez tout cela. Faites quelque chose, je vous en prie.

Instants fugaces de normalité. Malgré l’environnement oppressant, de véritables liens humains se tissaient. Enseignants et étudiants partageaient repas, sports et plaisanteries, créant des « moments fugaces de connexion » presque normaux. L’admiration des étudiants pour leurs professeurs, leur timidité et leurs rires partagés étaient touchants.

Le langage du silence. Quand la communication ouverte était impossible, le silence devenait une forme d’expression puissante. Les réactions « impassibles » des étudiants face à la propagande, leur « crispation » à la vue des enseignants après des discours anti-américains, et leur désir muet du monde extérieur furent interprétés par l’auteure comme un dialogue silencieux.

Un gouffre infranchissable. Finalement, l’auteure comprit que « le mur entre nous était impossible à abattre, et plus encore, qu’il était permanent ». Le système de mensonges enraciné, la peur et le conditionnement profond faisaient que même des liens personnels forts ne pouvaient combler ce fossé fondamental. L’adieu, avec les étudiants agitant la main derrière une vitre, symbolisait cette séparation insurmontable.

10. Les forces invisibles du changement et la peur persistante

Je ne veux pas imaginer ce qui pourrait arriver s’ils retenaient mes leçons, se souvenaient de moi, commençaient à remettre en question le système.

Changement politique imminent. Le contexte de la santé déclinante de Kim Jong-il et de la succession imminente de Kim Jong-un planait sur le semestre. La fermeture d’autres universités et le statut spécial de PUST pour les fils de l’élite suggéraient une manœuvre stratégique du régime pour consolider le pouvoir et gérer la transition.

Germes de doute. Malgré les réponses conditionnées des étudiants, l’exposition aux enseignants étrangers et les aperçus du monde extérieur semaient des « bribes d’informations nouvelles » qui persistaient. Des questions sur Internet, la signification de la « démocratie » et les incohérences dans leurs propres récits laissaient entrevoir une curiosité naissante et un début de pensée critique.

La peur maternelle. La plus grande peur de l’auteure n’était pas pour elle-même, mais pour ses étudiants. Elle espérait qu’ils oublieraient ses leçons et resteraient « soldats du régime », plutôt que de remettre en cause le système et d’affronter les « conséquences inimaginables » de la dissidence, comme finir dans les camps. Cette peur profonde et persistante soulignait la tragique réalité de leurs vies.