गोदान

राय साहब के दशहरा उत्सव में शिक्षित अभिजात वर्ग इकट्ठा होता है। पंडित ओंकारनाथ, देशभक्ति के आवरण में लिपटा एक अख़बार संपादक, मिस्टर मेहता से समाजवाद पर बहस करता है — मेहता एक दर्शनशास्त्र के प्रोफ़ेसर हैं जो आठ सौ रुपये मासिक वेतन पर असमानता का बचाव करते हैं। मिस्टर खन्ना, एक बैंक मैनेजर जो चीनी मिल चलाता है, बीमे की बात करता है। मिस डॉक्टर मालती, इंग्लैंड से लौटी एक डॉक्टर, अपनी तीखी बुद्धि से सबके पाखंड की धज्जियाँ उड़ाती है। उस शाम मेहता हथियारबंद अफ़गान का भेस धारण करके मेहमानों को आतंकित करता है। खन्ना सहम जाता है। ओंकारनाथ जम जाता है। राय साहब काँपने लगते हैं। केवल होरी, जो उन्हें रामलीला की झाँकी की याद दिलाने आया है, घुसपैठिए पर झपटता है और उसे ज़मीन पर गिरा देता है। दार्शनिक की नकली दाढ़ी किसान के हाथों में आ जाती है। अभिजात वर्ग मज़ाक पर हँसता है। विडंबना कुछ और ही कहती है।

पुलिस इंस्पेक्टर गाय की मौत की जाँच करने आता है, रिश्वत की स्पष्ट भूख लिए। गाँव के मुखिया — ब्राह्मण दातादीन, महाजन झिंगुरी सिंह, कानूनगो पटेश्वरी, और राय साहब के कारिंदा नोखेराम — होरी से तीस रुपये इकट्ठा करने में जुट जाते हैं। झिंगुरी सिंह उसे पैसे उधार देता है। लेकिन जैसे ही सिक्के हाथ बदलने वाले होते हैं, धनिया कहीं से प्रकट होती है, होरी का अँगोछा छीनती है, और रुपये ज़मीन पर खनखनाते हुए बिखर जाते हैं। वह घोषणा करती है कि वह ऐसे भ्रष्टाचार के लिए एक पैसा भी नहीं देगी और इंस्पेक्टर को चुनौती देती है कि उसे ही गिरफ़्तार कर ले। मुखिया अपमानित खड़े रह जाते हैं। इंस्पेक्टर बदला लेते हुए मुखियाओं से ही पचास रुपये ऐंठ लेता है। यह घटना किंवदंती बन जाती है: तीर्थयात्री धनिया के पास आने लगते हैं, यह विश्वास करते हुए कि उसने दैवी शक्ति से हथकड़ियाँ तोड़ दीं और इंस्पेक्टर को ज़मीन पर गिरा दिया।

महीने बीतते हैं। जनवरी की एक ठिठुरती रात, धनिया खेत की झोपड़ी में होरी के पास विनाशकारी ख़बर लेकर पहुँचती है: झुनिया पाँच महीने की गर्भवती उनके दरवाज़े पर आ गई है, और गोबर अँधेरे में ग़ायब हो गया है। होरी का गुस्सा उबलता है — लेकिन जब वे घर पहुँचते हैं, झुनिया दहलीज़ पर सिमटी हुई सिसक रही है। वह शरण माँगती है, कहती है कि उसके पिता और भाई उसे मार डालेंगे। धनिया के भीतर कुछ बदलता है। वह लड़की को अपने सीने से ऐसे लगा लेती है जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को पंखों में छिपा ले। होरी झुनिया से कहता है कि यह घर उसका अपना घर है। बाहर, दीवार से सटकर बैठा गोबर सुनता है कि उसके माँ-बाप ने उस औरत को अपना लिया जिसे उसने छोड़ दिया था। शर्म और राहत एक साथ उसमें उमड़ पड़ती है। वह तय करता है कि माँ-बाप का सामना करने से पहले लखनऊ में पैसे कमाएगा। भोर होते-होते वह बीस मील पैदल शहर की ओर चल पड़ता है, भूखा और बड़े-बड़े सपनों से भरा।

एक अविवाहित माँ को शरण देना सामाजिक युद्ध छेड़ देता है। भोला के बेटे लाठी लेकर गोबर की तलाश में निकलते हैं। गाँव होरी का बहिष्कार कर देता है — कोई उसके साथ हुक्का नहीं पीता, कोई उसके हाथ का पानी नहीं लेता। जब झुनिया एक बेटे को जन्म देती है, तो पंचायत बैठती है। दातादीन, पटेश्वरी, झिंगुरी सिंह और नोखेराम सौ रुपये नक़द और तीस मन अनाज का जुर्माना लगाते हैं। धनिया विरोध करती है कि वह झूठी इज़्ज़त के लिए किसी लड़की की जान की बलि नहीं देगी। होरी उसकी बात काट देता है: पंचों की आवाज़ भगवान की आवाज़ है। रात-दर-रात वह गेहूँ, जौ और मटर की बोरियाँ झिंगुरी के घर ढोता है। धनिया आख़िरी टोकरी को शारीरिक रूप से पकड़कर दो मन जौ बचा लेती है। फिर होरी नक़दी के हिस्से के लिए अस्सी रुपये पर अपना घर गिरवी रख देता है। परिवार भीतर से खोखला हो चुका है।

भोला होरी के घर में घुसकर अपनी गाय के पैसे या झुनिया की वापसी माँगता है। होरी दोनों में से कुछ नहीं दे सकता — उसके पास पैसे नहीं हैं और वह लड़की को छोड़ेगा नहीं। भोला की चाल सर्जिकल है: वह बैलों की माँग करता है। होरी, जो अपनी हल-जोड़ी को अपने अंग मानता है, विनाशकारी शांति से सहमत हो जाता है और भोला से कहता है कि अगर उसका ज़मीर इजाज़त दे तो ले जाए। गाँव वाले रास्ते में भोला को रोकते हैं — दातादीन, पटेश्वरी और शोभा ज़ब्ती रोकने के लिए आगे आते हैं। लेकिन होरी मानता है कि उस पर कोई ज़बरदस्ती नहीं हुई; उसने फ़ैसला भोला के धर्म पर छोड़ दिया। गाँव वाले उसे तिरस्कार से देखते हैं और भोला को जाने देते हैं। बैलों के बिना होरी हल नहीं चला सकता। वह अपनी ही ज़मीन पर बटाईदार बन जाता है, दातादीन के साथ साझेदारी करता है — ब्राह्मण बीज और बैल देता है, होरी पसीना देता है, और फ़सल आधी-आधी बँटती है। किसान अब मज़दूर बन चुका है।

शहर में गोबर को मिर्ज़ा खुर्शीद के यहाँ काम मिलता है, फिर वह मज़दूर से फेरीवाला और फिर तीन रुपये रोज़ कमाने वाला चाय-दुकानदार बन जाता है। वह इक्केवालों और धोबियों को ब्याज पर पैसे उधार देता है। शहरी ज़िंदगी उसकी जाति और रीति-रिवाज़ के प्रति दब्बूपन की परतें उतार देती है। इसी बीच, शहरी अभिजात वर्ग का दायरा और गहरा होता है: मेहता और मालती एक शिकार अभियान और नदी पार करने के दौरान — जहाँ वह उसे कंधों पर उठाकर ले जाता है — एक-दूसरे के क़रीब आते हैं। खन्ना मालती के पीछे पागल रहता है जबकि अपनी पत्नी गोविंदी की उपेक्षा करता है, जो दर्दभरी कविताएँ लिखती है और घर छोड़ने पर विचार करती है। मेहता महिला संघ में एक उत्तेजक व्याख्यान देता है जिसमें वह तर्क देता है कि महिलाओं को मताधिकार की जगह त्याग अपनाना चाहिए, जिससे बहस का तूफ़ान उठ खड़ा होता है। विशेषाधिकार के ये धागे एक-दूसरे से लिपटते रहते हैं जबकि गोबर, जो घर कुछ नहीं भेजता, अपनी ही मेहनत की कमाई पर मोटा होता जाता है।

गोबर होली पर साड़ियाँ, एक पगड़ी, एक जापानी गुड़िया और कमर में बँधे दो सौ रुपये लेकर लौटता है। वह झिंगुरी सिंह से अत्यधिक ब्याज का हिसाब माँगता है, दातादीन को क़ानूनी कार्रवाई की धमकी देता है, और भोला के गाँव जाकर अपनी धाक और चतुराई से बैल वापस ले आता है — यहाँ तक कि भोला के बेटे को लखनऊ में नौकरी का लालच देकर अपने साथ मिला लेता है। लेकिन घर पर मधुमास जल्दी ख़त्म हो जाता है। गोबर का धनिया से पैसों को लेकर झगड़ा होता है, वह कहता है कि परिवार के कर्ज़ का बोझ वह नहीं उठाएगा। झुनिया भी तेवर दिखाती है, गाँव की मेहनत-मशक़्क़त से चिढ़ी हुई। धनिया को शक होता है कि झुनिया ने उसके बेटे को उसके ख़िलाफ़ भड़काया है। लड़ाई बढ़ते-बढ़ते घर हिला देने वाले कलह में बदल जाती है। गोबर सामान बाँधता है, झुनिया और बच्चे को लेकर चला जाता है। धनिया अपने बेटे और पोते को सड़क पर दूर होते देखती रहती है। उसे लगता है जैसे वह राख हो गई है।

होरी का गन्ना — सालों में उसकी सबसे अच्छी फ़सल, जिसकी कीमत एक सौ बीस रुपये बैठती है — कभी उसकी जेब तक नहीं पहुँचता। झिंगुरी सिंह मिल के गेट पर तैनात रहता है और हर बकाया आना काट लेता है, होरी को सिर्फ़ पच्चीस रुपये थमाता है। बाहर निकलते हुए होरी को नोखेराम मिलता है और वह आवेग में बचे हुए पच्चीस रुपये भी दे देता है। वह घर ख़ाली हाथ लौटता है। धनिया भड़क उठती है: बैल कैसे ख़रीदेंगे, खाएँगे क्या? महाजन — मंगरू, दुलारी, दातादीन — गिद्धों की तरह मँडराते हैं, हर एक अलग-अलग फंदा कसता है। शोभा, जिसने अपना गन्ना भी उसी खोखले नतीजे पर बेचा, होरी के साथ हारी हुई ख़ामोशी में चलता है। दोनों भाई उस बात को शब्दों में नहीं ढाल पाते जो दोनों समझते हैं: कि कर्ज़ की इस चक्की से कोई निकास नहीं है, और फ़सल दराँती के खेत छूने से पहले ही खा ली गई थी।

मातादीन, दातादीन का बेटा, चमारिन सिलिया को अपनी गुप्त प्रेमिका रखता है जबकि चंदन-तिलक की शुचिता के साथ अपने ब्राह्मण कर्मकांड निभाता रहता है। जब वह सिलिया को एक सेर अनाज के मामले में सरेआम अपमानित करता है — उसे मज़दूरनी कहकर जिसका उसकी संपत्ति पर कोई हक़ नहीं — तो उसका परिवार बदला लेता है। उसका बाप, भाई और चमारों का एक दल खलिहान पर टूट पड़ता है, मातादीन का जनेऊ तोड़ देता है और ज़बरदस्ती उसके मुँह में हड्डी का टुकड़ा ठूँस देता है। मुँह अपवित्र, धर्म अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट — मातादीन ढह जाता है। फिर भी सिलिया जाने से इनकार करती है। जब उसका परिवार उसे घसीटकर ले जाता है, वह ज़मीन पर अड़कर बैठ जाती है। जब उसकी माँ उसे लात मारती है, वह धरती से चिपकी रहती है। वह उस आदमी के साथ रहेगी जिसने उसे त्यागा, भले ही वह उसे भूखा मारे। धनिया सिलिया को अपने घर में शरण देती है।

खन्ना की चीनी मिल — उसकी दौलत का स्मारक — आग पकड़ती है और मलबे में बदल जाती है, पूरी तरह बिना बीमे के। बैंक से उधार लिए दो लाख रुपये धुएँ में उड़ जाते हैं। खन्ना राख के बीच खड़ा दुश्मनों और अपनी पुरानी शान के बारे में बड़बड़ाता रहता है। गोविंदी, वह पत्नी जिसे उसने सालों तक अपमानित किया, असाधारण शांति से उसे सँभालती है। वह उसे बताती है कि पैसा आत्मा को नष्ट करता है और सच्ची ख़ुशी दूसरों को ख़ुश करने में है। इसी बीच, मालती — जो कभी खन्ना के तोहफ़े लेती थी और उसके जुनून को बर्दाश्त करती थी — बीमार गोविंदी की दिन-रात सेवा करने लगती है। वही बेपरवाह डॉक्टर जो रात को घर जाकर मरीज़ देखने से मना करती थी, अब अपनी मरीज़ के बिस्तर के पास सोती है। मेहता मालती के इस रूपांतरण को विस्मय से देखता है। जिन दो औरतों के साथ खन्ना ने अन्याय किया, वही दो औरतें उसे तब सहारा देती हैं जब धुआँ छँटता है और लेनदार आ धमकते हैं।

बेदख़ली की कार्रवाई सिर पर मँडरा रही है: होरी ने तीन साल से लगान नहीं चुकाया। दातादीन एक ऐसा प्रस्ताव लेकर आता है जिससे होरी के हाथ काँपने लगते हैं। राम सेवक, दूसरे गाँव का एक अधेड़ विधुर, छोटी रूपा से शादी करेगा और दो सौ रुपये देगा। इन पैसों से ज़मीन बच जाएगी। होरी जानता है कि यह अपनी बेटी को बेचना है। उसे लगता है जैसे हर राहगीर ने उसके मुँह पर थूक दिया हो। लेकिन दूसरा विकल्प — पुश्तैनी पाँच बीघा ज़मीन खोना, हमेशा के लिए भूमिहीन मज़दूर बन जाना — किसी तरह और भी बुरा लगता है। धनिया विरोध करती है, फिर धीरे-धीरे, तड़पते हुए झुक जाती है। नोट दातादीन की मुट्ठी में आते हैं, और होरी बिना एक शब्द कहे, सिर झुकाए उन्हें ले लेता है। उसने सूखा सहा है, ज़हर खिलाई गई गाय सही है, बेटे का परित्याग झेला है। यह समझौता उसके भीतर कुछ ऐसा तोड़ देता है जिसे कोई नाम नहीं दे सकता।

उपन्यास के अंतिम मौसम में बिखरे हुए धागे गाँठ में बँधते हैं। मातादीन, तीन सौ रुपये प्रायश्चित पर ख़र्च करने के बाद भी जब पाता है कि समाज अभी भी उसे अछूत मानता है, तो अपना जनेऊ उतार फेंकता है और सिलिया की फूस की झोपड़ी में चला जाता है, उसे मंदिर घोषित करते हुए। गोबर रूपा की शादी के लिए लौटता है, अब नरम और अपने माँ-बाप से मेल-मिलाप करता हुआ, हर महीने पैसे भेजने का वादा करता है। हीरा सालों बाद पागलख़ाने से लड़खड़ाता हुआ लौटता है, गाय के अपराधबोध से पागल हो चुका — और होरी बिना किसी उलाहने के उसे गले लगा लेता है, उसमें केवल वह अनाथ बच्चा देखते हुए जो कभी उसके पीछे-पीछे डोलता था। रूपा अपने नए घर जाती है और बाद में एक ग्वाले के हाथ अपने पिता के लिए एक गाय भिजवाती है। होरी, राम सेवक का कर्ज़ चुकाने और अपने पोते मंगल के लिए गाय ख़रीदने की धुन में, जून की तपती धूप में आठ आने रोज़ पर बजरी खोदने का काम करने लगता है।

एक तपती दोपहर को होरी बजरी के गड्ढे पर गिर पड़ता है। उसका शरीर हफ़्तों से जवाब दे रहा था — दिन में एक वक़्त का खाना, भुना हुआ अनाज, महीनों की भूखी मेहनत। उसकी चेतना टिमटिमाती है: उसे गोबर अपने पैरों पर गिरता दिखता है, धनिया लाल जोड़े में नई दुलहन, एक दिव्य गाय जिसे वह मंगल के लिए दुहता है। धनिया बदहवास पहुँचती है। उसकी नब्ज़ मुश्किल से चलती है। घर लाया जाता है, पूरा गाँव उसके दरवाज़े पर उमड़ आता है। जैसे-जैसे उसकी साँसें धीमी पड़ती हैं, गाँव वाले धनिया से गोदान करने का आग्रह करते हैं — मरते हुए व्यक्ति के लिए हिंदू संस्कार। कोई गाय नहीं है। कभी गाय थी ही नहीं। धनिया भीतर जाती है और बीस आने निकालती है, सूत कातकर कमाई हुई उसकी पूँजी। वह सिक्के होरी की ठंडी हथेली में रख देती है, उन्हें पवित्र पशु के बदले अर्पित करते हुए। फिर वह उसके बग़ल में ज़मीन पर ढह जाती है।