Tujuh Suami Evelyn Hugo

Ketika Celia St. James, seorang aktris lepas berbakat berusia sembilan belas tahun dari Georgia, mendapat peran sebagai Beth dalam Little Women, Evelyn bersiap menghadapi saingan. Celia cukup berbakat untuk mencuri perhatian dari film itu — dan ia tahu itu. Namun di antara rokok dan latihan malam di trailer Evelyn, sesuatu yang tak terduga terbentuk. Celia sangat jujur secara mengejutkan, menyebut Evelyn penuh perhitungan dan mengerikan dalam napas yang sama dengan mengatakan ia menyukainya. Mereka membuat kesepakatan: Evelyn akan membantu Celia menjadi bintang, dan Celia akan melatih akting Evelyn. Di antara milkshake dan blus pinjaman, ikatan mereka semakin dalam menjadi sesuatu yang belum pernah Evelyn alami — kepercayaan total, kebebasan untuk menjadi diri sendiri sepenuhnya. Ia tidak punya kata untuk apa yang ia rasakan. Ia hanya tahu bahwa ketika Celia berdiri setengah berpakaian mencoba kemeja ungu muda, ia tak bisa mengalihkan pandangan.

Di pesta setelah pemutaran perdana Little Women, Ruby Reilly — sesama aktris Sunset dan sekutu sesekali — menyudutkan Evelyn di ruang cuci dengan dua pengungkapan: Celia adalah seorang lesbian, dan Don sedang di atas bersama wanita lain. Kedua pengungkapan itu meledak bersamaan — kecemburuan di kedua sisi, rasa posesif terhadap Celia yang tidak ia sadari ia miliki. Ketika Celia menemukannya, Evelyn meraihnya dan menciumnya. Celia membalas ciuman itu, meletakkan tangannya di pinggang Evelyn, lalu menarik diri dan melarikan diri. Malam itu, Harry mengantar Evelyn pulang, dan ia mencurahkan segalanya — perasaannya terhadap Celia, kehancuran pernikahannya. Harry dengan tenang mengungkapkan kebenarannya sendiri: ia gay. Mereka menjadi penjaga rahasia satu sama lain. Don mengajukan perceraian dan memblokir Evelyn dari Sunset Studios. Keesokan paginya, Celia sudah menunggu di depan pintu rumah Evelyn.

Dengan pengaruh Don, studio meminjamkan Evelyn untuk film-film gagal yang dirancang untuk menguburnya. Tapi ia dan Celia telah memulai hubungan rahasia — tidur bersama, membangun kehidupan tersembunyi — dan itu memberi Evelyn sesuatu yang belum pernah ia miliki: alasan untuk berjuang yang bukan sekadar ambisi. Ia terbang ke Paris, bertemu sutradara pendatang baru Max Girard, dan setuju membintangi Boute-en-Train. Untuk adegan ikonik itu, Evelyn menyarankan agar mereka memperlambat keluarnya dari danau menjadi sangat pelan dan memotong ke layar hitam sepersekian detik sebelum dadanya terlihat sepenuhnya — godaan tak terbatas yang tak pernah bisa terpuaskan berapa kali pun kau menjeda rekamannya. Trik itu berhasil cemerlang. Film itu menjadikannya sensasi internasional, dan ia kembali ke Hollywood dengan daya tawar yang tak bisa diabaikan studio mana pun.

Tabloid mulai menyindir bahwa Evelyn dan Celia lebih dari sekadar teman. Solusi Evelyn bersifat bedah dan brutal: rekayasa skandal yang begitu keras sehingga menenggelamkan bisikan apa pun tentang kehidupan aslinya. Ia memanipulasi penyanyi Mick Riva ke dalam pernikahan kilat di Vegas dalam keadaan mabuk, sengaja mengecewakannya di ranjang agar ia menginginkan pembatalan, lalu membiarkan koran memutar cerita patah hatinya. Pengalihan itu berhasil — gosip beralih ke rangkaian pernikahan gagalnya. Tapi beberapa minggu kemudian, Evelyn menemukan ia hamil. Ketika ia memberitahu Celia, pengungkapan bahwa ia benar-benar tidur dengan Mick menghancurkan segalanya. Celia menyebutnya pelacur, pergi dengan mobilnya, dan tidak berbicara dengan Evelyn selama lima tahun. Harry mengantar Evelyn ke Tijuana untuk aborsi sementara ia menangis sepanjang pesisir California dalam perjalanan pulang.

Evelyn mengajukan pernikahan murni transaksional kepada Rex North, lawan mainnya di Anna Karenina. Lahir di Islandia dan dibentuk ulang oleh studio, Rex pragmatis, menawan, dan sama sekali tidak tertarik pada cinta — pasangan yang ideal. Mereka tinggal di kamar tidur terpisah sambil menampilkan tampilan glamor yang menjadikan Anna Karenina raksasa box office, menghasilkan jutaan dolar dan kontrak tiga film dengan Paramount. Ketika Rex jatuh cinta pada aktris Joy Nathan dan menghamilinya, Evelyn merancang jalan keluar mereka: mereka akan mementaskan perselingkuhan ganda — Rex dengan Joy, Evelyn dengan Harry — untuk membenarkan perceraian sambil mendorong penonton ke film terakhir mereka bersama. Ruby Reilly memberi tahu fotografer. Skandal yang dihasilkan menjual lebih banyak tiket daripada kampanye pemasaran mana pun. Evelyn dan Rex bersulang dirty martini untuk persatuan sukses mereka.

Di Academy Awards, baik Evelyn maupun Celia dinominasikan untuk Aktris Terbaik. Tak satu pun menang — Ruby Reilly meraih penghargaan itu. Evelyn menyelinap ke kamar mandi untuk menangis. Celia mengikuti. Mereka belum berbicara selama hampir lima tahun, tapi di ruangan berubin itu segalanya terurai: tuduhan, pengakuan, pengakuan bahwa tak satu pun dari mereka berhenti mencintai yang lain. Celia berkata Evelyn seharusnya mengejarnya. Evelyn mengakui seharusnya memang begitu. Lalu tangan Celia ada di wajahnya, dan Evelyn menekannya ke pintu. Dalam tujuh menit yang menahan napas, dengan upacara berlanjut di balik dinding, mereka saling memaafkan dengan tubuh mereka. Dua istri produser masuk dan keluar, tak menyadari apa-apa. Kedua wanita itu tahu mereka tak bisa hidup terpisah lagi. Evelyn menikahi Harry. Celia menikahi kekasih Harry, John Braverman, mantan quarterback sepak bola Amerika.

Pengaturan itu elegan dan belum pernah terjadi sebelumnya. Harry dan Evelyn membeli apartemen di Upper East Side; Celia dan John tinggal di ujung jalan. Di siang hari, mereka bergerak melintasi Manhattan sebagai dua pasangan heteroseksual glamor. Di malam hari, Evelyn tidur dengan Celia dan Harry tidur dengan John. Tabloid menyebut mereka pasangan kencan ganda favorit Amerika. Setelah Stonewall, Evelyn menangis di terasnya, menyadari para perusuh itu lebih berani dari yang pernah ia lakukan. Keempatnya memutuskan kontribusi mereka adalah uang — menyalurkan jutaan dolar ke organisasi LGBTQ secara rahasia. Ketika Connor lahir pada tahun 1975, keluarga itu terasa lengkap. Celia bermain Scrabble dengan bayi itu, Harry menyanyikannya hingga tertidur, dan John mengajarinya tertawa. Untuk rentang tahun yang tertangguhkan, Evelyn memiliki segalanya yang pernah ia inginkan — tersembunyi di balik kebohongan yang cukup kokoh untuk menopang semuanya.

Celia mendorong Evelyn untuk mengambil peran berani dalam film Max Girard, Three A.M., bermain lawan mantan suaminya Don Adler. Di lokasi syuting, Max mengusulkan adegan yang belum pernah ada sebelumnya: penggambaran grafis hasrat seksual perempuan. Evelyn, antusias dengan keberanian kreatif itu, setuju dan menyutingnya tanpa memberitahu Celia. Rekaman itu memukau — penonton memperdebatkan selama bertahun-tahun apakah adegan seksnya nyata. Tapi ketika Evelyn mengaku setelahnya, Celia hancur. Ia berkata ia tak bisa lagi hidup dengan hati yang setengah remuk — bahwa Evelyn selalu memberikan setengah dirinya kepada dunia dan hanya menyisakan serpihan untuknya. Celia mengemas barang-barangnya, pindah kembali ke L.A., dan menceraikan John, memutus tali terakhir yang menghubungkan keluarga berempat mereka. Evelyn terbang ke barat dan berlutut memohon di depan pintu kamar hotel Celia. Celia tidak mau menerimanya kembali.

John Braverman meninggal mendadak karena serangan jantung di usia empat puluh sembilan — yang paling bugar di antara mereka, pergi lebih dulu. Harry runtuh ke dalam bourbon dan depresi. Evelyn membaca ratusan naskah mencari satu proyek yang bisa menariknya kembali, dan menemukan All for Us: kisah seorang ibu tunggal yang berjuang demi anak-anaknya di New York. Ia meyakinkan Harry untuk memproduserinya dengan mengatakan film itu akhirnya akan memberinya Oscar. Dan memang begitu. Berdiri di podium, Evelyn berterima kasih kepada Harry, lalu berbicara kepada seseorang yang menonton dari rumah — seseorang yang ia pikirkan setiap hari. Ia sedang berbicara tentang Celia. Setelahnya, Evelyn menikahi Max Girard, yang ia yakini melihat dirinya yang sesungguhnya. Dalam hitungan bulan, ia menyadari Max mencintai bintang filmnya, bukan wanita di baliknya — citranya yang diproyeksikan ke layar dunia, bukan orang di belakangnya.

Setelah Celia memenangkan Oscar ketiganya, Evelyn mengirim surat ucapan selamat — setengah mengharapkan tak ada balasan. Celia merespons: membaca kata-kata Evelyn terasa seperti terengah-engah mencari udara setelah terjebak di bawah air. Selama berminggu-minggu mereka bertukar surat yang semakin mentah — permintaan maaf, pengakuan, jenis kejujuran yang hanya bisa dihasilkan oleh bertahun-tahun perpisahan. Ketika akhirnya mereka berbicara lewat telepon, Evelyn memberitahu Celia bahwa ia akan meninggalkan Max, bahwa ia siap melepaskan segalanya. Max menemukan surat-surat itu dan mengancam akan membongkar rahasianya. Ia tetap meninggalkannya. Saat makan malam di Los Angeles, Celia mengungkapkan bahwa ia menderita emfisema akibat bertahun-tahun merokok — mungkin sepuluh tahun lagi untuk hidup. Mereka membuat rencana: Evelyn akan menikahi saudara laki-laki Celia, Robert, dan seluruh keluarga akan pindah ke pesisir Spanyol untuk hidup secara terbuka akhirnya.

Harry telah jatuh cinta lagi — seorang pria di L.A. yang identitasnya belum diketahui Evelyn. Pada malam ketika mereka seharusnya terbang kembali ke New York bersama, sopir Evelyn berbelok ke jalan Harry yang gelap dan sempit dan menemukan sebuah sedan terlipat mengelilingi pohon tumbang. Harry terkulai di atas setir, berdarah. Pria di kursi penumpang sudah tewas. Evelyn tidak panik. Ia meminta sopirnya membantu menarik Harry ke mobil mereka, lalu memindahkan pria yang sudah tewas ke kursi pengemudi dan menghapus setiap jejak Harry dari bangkai mobil itu. Di rumah sakit, dokter memberitahunya bahwa arteri femoralis Harry telah terputus. Ia naik ke tempat tidurnya, menggenggam tangannya, dan memberitahunya bahwa ia boleh pergi. Di saku celananya, ia menemukan sebuah surat terlipat — dan menyimpannya selama hampir tiga puluh tahun.

Evelyn pensiun dari akting, menikahi Robert Jamison, dan memindahkan putrinya yang bermasalah, Connor, ke sebuah desa nelayan di pesisir selatan Spanyol. Perlahan Connor pulih — bermain poker dengan Robert, makan malam dengan Evelyn setiap malam, akhirnya diterima di Stanford. Evelyn dan Celia hidup bersama secara terbuka untuk pertama kalinya, bergandengan tangan di trotoar, membaca koran di balkon menghadap laut. Evelyn merebut kembali bahasa Spanyol yang telah ia kubur selama puluhan tahun. Suatu malam di ranjang, ia melamar. Mereka melakukan upacara sendiri — tanpa saksi, tanpa pemerintah, hanya ikat rambut yang dililitkan di jari manis dan sumpah yang diucapkan dalam kegelapan. Celia meninggal karena gagal napas dalam pelukan Evelyn sekitar tahun 2000. Robert meninggal bertahun-tahun kemudian. Lalu Connor, di usia empat puluh satu, direnggut oleh kanker payudara. Evelyn ditinggalkan sendirian sepenuhnya.

Evelyn menggeser selembar kertas usang bernoda darah melintasi meja dan menyebut nama yang telah Monique dengar sepanjang hidupnya: James Grant. Ayahnya. Pria yang selalu ia yakini bunuh diri karena mengemudi dalam keadaan mabuk sebenarnya adalah penumpang — kekasih terakhir Harry Cameron, ditinggalkan tewas di kursi pengemudi oleh wanita yang duduk di hadapannya. Amarah merobek Monique seperti arus listrik. Ia mendorong Evelyn dan mengatakan ia senang tak ada lagi orang yang tersisa untuk mencintainya. Lalu Evelyn menyerahkan surat itu: kata-kata James kepada Harry, menjelaskan bahwa ia sangat mencintai Harry tetapi tidak akan pernah meninggalkan istri dan putrinya, karena keluarganya adalah jantungnya. Monique membacanya sendirian, di balik pintu tertutup, dan bertemu dengan versi ayahnya yang tidak pernah ia ketahui ada — seseorang yang memilihnya di atas segalanya.

Sesi pemotretan berlangsung hari Jumat. Evelyn, dalam sutra hijau zamrud dengan Billie Holiday mengalun, menguasai kamera seperti supernova yang selalu ia jelmakan. Ia menarik Monique untuk potret bersama. Setelahnya, ia mengirim pengurus rumah setianya Grace berlibur dengan semua biaya ditanggung. Ia menyebut kankernya sudah stadium lanjut. Setiap gestur membawa finalitas tenang seseorang yang sedang menyelesaikan semua urusan. Di stasiun kereta bawah tanah, Monique memahami: Evelyn memilihnya sebagian karena artikel penuh empati tentang hak untuk mati dengan bermartabat yang pernah ia tulis — sebuah cerita tentang martabat dalam memilih kapan penderitaan berakhir. Monique bisa menelepon minta tolong. Ia bisa berbalik. Kereta tiba, pintu terbuka, dan ia melangkah masuk, mengabulkan permintaan terakhir yang pernah diminta Evelyn Hugo: hak untuk pergi dengan caranya sendiri.