Una vita come tante

La notte prima di Capodanno, Jude sveglia Willem tenendo un asciugamano intriso di sangue attorno al braccio sinistro. Dice che c'è stato un incidente; ha bisogno di Andy, il suo medico. Nel taxi verso nord, Willem vede che il disegno scuro sulla camicia di Jude è sangue, che l'asciugamano si è irrigidito come lacca. Andy sutura la ferita e in privato chiede a Willem se Jude sia suicida. Willem dice di no — poi ammette che non sapeva che Jude si tagliasse. Andy gli racconta che Jude, da anni, tiene nascosta una busta con lamette, dischetti di cotone e bende fissata con nastro adesivo sotto ogni lavandino che usa. Le ordinate colonne di cicatrici bianche che salgono a scala su entrambi gli avambracci diventano il territorio che Willem dovrà navigare per decenni: controllare, scoprire, discutere e alla fine non riuscire a fermare.

Durante il Ringraziamento, Harold e Julia fanno sedere Jude per una conversazione che lui teme da settimane. Si aspetta un rifiuto — che abbiano scoperto cosa è veramente e lo vogliano lontano. Invece Harold, quasi balbettando per l'emozione, gli chiede se accetterebbe di farsi adottare da loro. Jude non riesce a parlare. Non ha bisogno di tempo per pensare: è ciò che ha desiderato per tutta la vita ma non ha mai creduto di poter avere. Il quindici febbraio, nell'aula di un giudice amico, l'adozione diventa legale. Harold regala a Jude l'orologio da taschino di suo padre, sul cui retro sono ora incise tre serie di iniziali attraverso tre generazioni. Willem arriva a sorpresa. Per un solo pomeriggio, la felicità di Jude è perfetta — l'impossibile reso reale, il trovatello finalmente riconosciuto come figlio di qualcuno. Quella notte giace a letto senza riuscire a dormire, temendo che il mattino possa annullare tutto.

La prima mostra personale di JB si apre tra gli elogi — ventiquattro dipinti delle loro vite resi in toni luminosi color livido. Ma sull'ultima parete sono appesi due ritratti che Jude aveva esplicitamente vietato: uno del primo anno di college, che lo mostra fragile e diffidente, e un altro di lui raggomitolato a letto durante un episodio di dolore, fotografato a sua insaputa. Jude vive la violazione come conferma delle sue peggiori paure — la sua vulnerabilità trasformata in spettacolo pubblico. Willem smette completamente di parlare a JB. Mesi di guerra silenziosa frammentano il quartetto in metà e terzi. Alla fine Willem costringe JB a cedere il dipinto centrale come scusa. JB lo invia a Jude con un biglietto d'amore e rimpianto. Jude lo dona silenziosamente al Museum of Modern Art, dove JB non potrà mai reclamarlo e Jude non dovrà mai più vederlo.

Attraverso ricordi frammentati, emerge la fonte della devastazione di Jude. Nel monastero dove fu cresciuto come orfano, Fratello Luke — l'unico adulto che gli mostrò tenerezza — lo adescò con muffin di compleanno, tronchetti giocattolo e descrizioni di una capanna che avrebbero costruito insieme nel bosco. Quando Jude aveva otto anni, Luke lo portò via in una station wagon. La capanna promessa non si materializzò mai. Al suo posto vennero stanze di motel attraverso l'America, dove Luke prostituiva Jude ai clienti e faceva sesso con lui stesso, chiamandolo amore. Luke gli insegnò a tagliarsi per gestire la disperazione. Per anni vagarono — Texas, Oregon, Washington — l'infanzia di Jude consumata dalla doppia prigione dell'abuso e della devozione verso l'unica persona che avesse mai sembrato volerlo. Quando la polizia li trovò in Montana, Luke si impiccò con un cavo di prolunga piuttosto che essere arrestato.

Dopo la morte di Luke, Jude fu mandato in un istituto per ragazzi dove anche i consulenti abusavano di lui. Tentò di scappare una volta; fu catturato e picchiato così brutalmente che la sua schiena divenne un paesaggio di cicatrici permanenti. Poi venne il dottor Traylor: uno psichiatra che lo trovò malato a una stazione di servizio, lo portò a casa sua e lo imprigionò in una stanza nel seminterrato per mesi, controllandolo con un attizzatoio e violentandolo ripetutamente. Quando Jude finalmente riuscì a liberarsi e a fuggire, Traylor lo inseguì in un campo desolato con la sua auto. Jude cadde. I fari arrivarono. L'impatto gli frantumò la colonna vertebrale — la lesione da cui ogni episodio di dolore, ogni giorno in sedia a rotelle, ogni ferita sarebbe scaturita per il resto della sua vita. Si svegliò in ospedale trovando Ana, un'assistente sociale che divenne la sua prima vera protettrice e lo aiutò a raggiungere il college prima di morire di cancro.

A quarant'anni, solo nonostante la devozione dei suoi amici, Jude inizia a frequentare Caleb Porter, un alto dirigente della moda dai capelli scuri. Caleb è disgustato dalla sedia a rotelle e dalla zoppia di Jude; Jude nasconde entrambe il più possibile. La prima volta che Caleb lo colpisce — uno schiaffo col dorso della mano per essere inciampato e aver fatto cadere una ciotola — Jude riconosce la cadenza dell'infanzia ma resta, credendo che questo sia il meglio che possa aspettarsi. La violenza si intensifica fino a una notte insopportabile in cui Caleb torna nell'appartamento di Jude, lo picchia fino a fargli perdere i sensi, lo spoglia, lo trascina nudo nella strada bagnata di pioggia costringendolo a implorare, e lo spinge giù per la scala antincendio. Harold scopre la verità quando Caleb si presenta ubriaco a un ristorante, schernendo Jude davanti a lui. Jude rifiuta di denunciare. Le parole di Caleb si insinuano nel punto dentro di lui che non è mai guarito: disgustoso, deforme, senza valore.

Nove mesi dopo Caleb, i ricordi di Jude lo sopraffanno — immagini di stanze di motel, Fratello Luke, il dottor Traylor lo inseguono come un branco di iene che non riesce più a seminare. Si prepara metodicamente: lettere disposte sul tavolo della sala da pranzo, il testamento accanto. Si siede nella doccia con un bicchiere di scotch e un taglierino, e incide tre profondi tagli verticali su ciascun avambraccio. Aspetta. Ma per una confusione di orari — le nove di sera invece delle nove di mattina — un idraulico arriva nel suo palazzo quella notte. Richard entra con le sue chiavi, trova Jude in una pozza del suo stesso sangue e chiama un'ambulanza. Willem torna in aereo dallo Sri Lanka. Jude si sveglia nel reparto psichiatrico, i polsi legati con le cinghie, un catetere che gli entra nel petto. È devastato — non per quello che ha fatto, ma per non essere riuscito a portarlo a termine.

Quasi due anni dopo il tentativo di suicidio, durante i quali Willem si è trasferito di nuovo da lui per vegliare su Jude, Willem si rende conto di provare sentimenti romantici per lui. Consulta Andy, che lo avverte che sarà straordinariamente difficile ma forse anche la cosa più risanatrice che possa accadere. Willem dice a Jude che è attratto da lui. Jude è così incredulo che gli presenta una lista scritta a mano di venti ragioni per cui Willem non dovrebbe volerlo. Willem le confuta una per una. Jude accetta di provare — non per una qualche fiducia nella propria desiderabilità ma perché si fida di Willem più di quanto si fidi della propria certezza di essere indegno. La loro relazione inizia con negoziazioni di cui la maggior parte delle coppie non ha mai bisogno: quanto lentamente procederanno, cosa costituisce un limite, come toccare qualcuno che ha imparato che ogni contatto finisce nel dolore. Willem promette pazienza infinita.

Per mesi, Jude va a letto con maniche lunghe e pantaloni della tuta mentre Willem indossa quasi nulla accanto a lui. L'asimmetria misura ciò che Jude non riesce ancora a dare. Una notte si spoglia rapidamente sotto le coperte, scaglia via la coperta e si gira mostrando a Willem la schiena coperta di cicatrici. Quando Willem posa il palmo tra le scapole di Jude, qualcosa detona: Jude inizia a piangere con una ferocia che Willem non ha mai visto — singhiozzi amari, convulsi, che lo inchiodano al letto. Willem lo tiene stretto attraverso i tremiti. Dopo, Jude chiede se Willem prova repulsione. Willem gli dice che le cicatrici non sono prova di bruttezza ma di tutto ciò che Jude è sopravvissuto. Alla fine faranno sesso — Jude lo sopporterà come un dovere che crede di avere — ma ciò che brama e riceve è più semplice: Willem che lo avvolge ogni notte, una fortificazione umana contro il buio.

Mentre Willem gira all'estero, JB precipita nella dipendenza da crystal meth attraverso un amico ricco e tossico di nome Jackson. Jude trova JB a un angolo di strada e lo supplica di andarsene; JB rifiuta — è posseduto ormai da qualcosa di più potente dell'amicizia. Più tardi, durante un confronto nell'appartamento di JB per convincerlo a entrare in un programma di disintossicazione, JB — intorpidito e improvvisamente feroce — esegue una grottesca imitazione della camminata di Jude: bocca cascante, gamba trascinata, mani che ciondolano come quelle di un cretino. Willem si avventa su di lui e gli rompe il naso. JB viene ricoverato, poi entra in riabilitazione. Mesi dopo, sobrio, JB chiede perdono a Jude in un caffè. Jude gli dice che non può concederglielo — che JB ha confermato il modo in cui ha sempre temuto che gli altri lo vedessero. La frase cade tra loro come una pietra. JB esce barcollando senza voltarsi indietro.

Cercando di evitare di tagliarsi mentre Willem è via, Jude si spalma olio d'oliva sull'avambraccio e gli dà fuoco con un fiammifero — un metodo di autopunizione appreso da un abusatore dell'infanzia. Andy scopre l'ustione di terzo grado e dà a Jude una settimana per dirlo a Willem, altrimenti lo farà lui stesso. Il confronto esplode durante il viaggio in auto verso la casa di Harold per il Ringraziamento. Willem esige di sapere chi è Fratello Luke. Per due giorni, sul pavimento del loro armadio, Jude racconta a Willem tutto — il monastero, le stanze di motel, il dottor Traylor, il campo e l'auto. Ogni rivelazione è un fotogramma tagliato da una pellicola di orrori. Willem pone la domanda attorno alla quale ha girato per mesi: Jude prova piacere nel fare sesso? Dopo un silenzio straziante, Jude dice di no. Smettono. Jude accetta di andare in terapia. La relazione viene ricostruita su un terreno onesto.

Anni di ferite croniche, due infezioni ossee, ricoveri e antibiotici endovenosi esauriscono infine ogni alternativa. Andy raccomanda l'amputazione di entrambe le gambe sotto il ginocchio. Jude resiste: queste gambe rovinate sono ancora le sue, ancora l'ultimo legame fisico con il ragazzo che un tempo correva nella corsa campestre. Rinunciarvi significa cedere al dottor Traylor per sempre. L'ultima sera prima dell'intervento, lui e Willem percorrono un breve giro per SoHo, Jude che a malapena si regge. Nella sala pre-operatoria, Willem crolla — gemendo e singhiozzando con tale violenza che Andy deve intervenire. L'intervento preserva entrambe le ginocchia. La convalescenza è brutale, costellata di infezioni e dolore fantasma. Ma alla fine Jude cammina di nuovo con protesi che gli danno un'andatura più fluida e sicura di quella che le sue gambe gli avessero mai dato. Impara che resa e miglioramento possono avere lo stesso volto.

È il sabato prima del Labor Day. Willem sta riportando Malcolm e Sophie dalla stazione a Lantern House, la casa di campagna che lui e Jude hanno costruito insieme, in una decappottabile rossa a noleggio. A un grande incrocio, il conducente di un camion di birra, completamente ubriaco, passa col rosso e schiaccia il lato passeggero dell'auto. Willem viene sbalzato fuori e atterra di testa contro un olmo a dieci metri dall'altra parte della strada. Il corpo di Sophie viene annientato. Malcolm viene dichiarato cerebralmente morto e vive attaccato a un respiratore per quattro giorni prima che i suoi genitori lo lascino andare. A casa, Jude è in piedi in cucina, strappa foglie di basilico per un'insalata di pasta, controlla l'orologio, si chiede perché siano in ritardo. Poi suona il campanello — un suono che nessuno sente mai a casa loro — e due poliziotti si stanno togliendo il berretto.

Nei mesi dopo la morte di Willem, Jude costruisce finzioni per sopravvivere. Finge che Willem stia girando un film nello spazio — Caro Compagno, lo chiama — e gli scrive email ogni sera. Raziona i messaggi vocali salvati di Willem, legge una vecchia email a settimana, guarda un film al mese, dorme con le camicie di Willem annodate attorno a sé. Smette di mangiare — non per decisione ma per ritiro dal meccanismo del vivere. Quasi al collasso una sera, alza lo sguardo e vede Willem in piedi nell'appartamento, luminoso e sfumato ai bordi. Scopre che se resta sulla soglia della coscienza, Willem gli appare. Così smette di cancellare le allucinazioni e inizia a corteggiarle. Richard controlla di nascosto il suo frigorifero. Sanjay lo sorveglia in ufficio. I suoi amici gli orbitano attorno a turni, ma nessuno riesce a raggiungere il luogo dove lui è andato.

Harold, Andy, JB, Richard e altri organizzano un intervento. Jude viene ricoverato e alimentato con un sondino, poi dimesso con pasti sorvegliati — Richard a colazione, Sanjay a pranzo, Harold nei fine settimana. È velenoso, quasi irriconoscibile. Nell'appartamento di Harold, definisce lo stufato disgustoso, spinge via il piatto. Julia gli porta un toast al formaggio con i bordi tagliati e diviso in triangoli, come si farebbe per un bambino. Qualcosa in questo gesto — così tenero, così deliberato — quasi lo spezza. Invece scaglia il piatto contro il muro. Harold gli si avvicina e lo avvolge tra le braccia. Lo chiama tesoro, e Jude piange — per tutto ciò che è stato, per la vergogna e il privilegio di essere il figlio di qualcuno, per il lusso terrificante di comportarsi male ed essere amato comunque.

Alla retrospettiva di JB al Whitney, Jude attraversa decenni della loro vita condivisa resi in pittura — dalle sculture di capelli alla Hood Hall agli autoritratti lividi della dipendenza e della guarigione. All'ultimo piano è appesa un'opera nuova: il volto di Willem in un caldo dettaglio fotorealistico, girato leggermente a destra, con il sorriso specifico che Jude riconosce come la sua espressione quando guarda qualcosa che ama profondamente. Il cartellino recita Willem che ascolta Jude raccontare una storia, Greene Street. JB dice a Jude che il dipinto sarà suo quando la mostra finirà. Jude fissa Willem congelato in un'eterna conversazione a senso unico — per sempre in ascolto, per sempre in attesa — e sente qualcosa di definitivo muoversi dentro di lui. Si immagina seduto nella linea dello sguardo dipinto di Willem, senza andarsene mai. JB allunga la mano verso di lui, ma Jude si ritrae. Le porte dell'ascensore si chiudono. È solo.