Manhood for Amateurs

1. La paternità è una pratica quotidiana di fallimento e dubbio di sé.

Un padre è un uomo che fallisce ogni giorno.

Imperfezione costante. Essere padre significa affrontare continui insuccessi e mettere a nudo le proprie mancanze. Nonostante gli sforzi per mostrarsi forti e capaci, le esigenze dell’educazione dei figli rivelano quotidianamente debolezza e insufficienza. Questa sensazione di fallimento è una compagna costante, che spesso oscura i momenti di successo.

La persistenza del fallimento. Il ricordo del fallimento, sia nella genitorialità che in altri ambiti della vita, tende a durare decenni più a lungo dei feedback positivi. Questo senso radicato di inadeguatezza, forse nato da esperienze infantili come un progetto fallito, diventa parte fondamentale dell’identità di un padre. È un club in cui nessuno entra prima dei dieci anni senza farne parte.

La ricerca di connessione. Nonostante l’inevitabilità della sconfitta, il motore principale resta la ricerca di connessione. Che sia attraverso la scrittura, il matrimonio o la paternità, l’impegno è un atto di speranza contro la solitudine. Il successo, quando arriva, non cancella la consapevolezza della presenza del fallimento, ma è lo sforzo stesso che conta.

2. I padri godono di una soglia di giudizio più bassa rispetto alle madri.

La comodità di essere padre sta nel fatto che lo standard storico è così miseramente basso.

Facile lode. I padri spesso ricevono elogi sproporzionati per sforzi minimi nell’educazione dei figli. Gesti semplici come tenere in braccio un bambino alla cassa possono suscitare complimenti del tipo “Sei un papà così bravo”, mentre le madri, che svolgono compiti molto più complessi, sono viste semplicemente come chi fa il proprio dovere. Questo doppio standard offre agli uomini un “credito facile”.

Il dubbio di sé delle madri. Al contrario, le madri, che spesso si occupano della maggior parte delle incombenze e sono più attente ai pericoli, tendono a percepire i propri sforzi come perennemente insufficienti e a dubitare di sé. Essere una buona madre è un impegno a lungo termine, in gran parte invisibile, che rende difficile riconoscere la propria bontà in momenti isolati. La natura monumentale e senza fine del compito alimenta questa sensazione.

Riconoscere l’ingiustizia. Pur riconoscendo l’ingiustizia, l’autore ammette una certa gratitudine per questo credito facile. Tuttavia, si sforza di definire cosa significhi essere un buon padre con gli stessi parametri di una buona madre: affrontare la lunga serie di “piccole rogne”. Questo include cucinare, pulire, appuntamenti e gestire fluidi corporei, compiti tradizionalmente considerati materni.

3. L’avventura dell’infanzia è perduta nell’ansia e nel controllo degli adulti.

La natura selvaggia dell’infanzia è scomparsa; i giorni dell’avventura sono finiti.

Un mondo che si restringe. Lo spazio fisico e immaginativo per l’esplorazione infantile senza supervisione si è drasticamente ridotto. A differenza delle generazioni passate che vagavano per boschi, strade e terreni abbandonati, i bambini di oggi sono spesso confinati ad attività programmate, giardini recintati o “centri di internamento allegri” progettati dagli adulti come Chuck E. Cheese. Questa restrizione nasce dall’aumentata ansia degli adulti, soprattutto per il timore di rapimenti da parte di sconosciuti, nonostante le statistiche non mostrino un aumento del pericolo.

Perdita di indipendenza. I bambini vengono portati ovunque, i loro incontri sono programmati, impedendo loro di scoprire il mondo in autonomia o di formare mappe mentali proprie. Questo contrasta nettamente con la libertà dell’infanzia dell’autore, per cui perdersi era un modo per conoscere davvero un luogo. Il costante controllo e il confinamento in “zone certificate di sicurezza” soffocano lo spirito d’avventura.

Impatto sull’immaginazione. La chiusura di questa “natura selvaggia” solleva preoccupazioni sullo sviluppo dell’immaginazione infantile. L’arte e le storie sono forme di esplorazione dell’ignoto. Se i bambini non imparano a essere avventurieri da giovani, il futuro dell’esplorazione immaginativa, compresa la letteratura, potrebbe essere compromesso.

4. La cultura del “cattivo gusto” plasma l’immaginazione, ma la mercificazione ne limita il potere.

Ciò che scandalizzava di Wacky Packages era che fossero un prodotto del mondo adulto.

Appropriazione adulta. L’umorismo “grossolano” e l’irriverenza dell’infanzia, un tempo un codice segreto che segnalava l’assenza degli adulti, sono stati mercificati e rivenduti ai bambini attraverso prodotti come Wacky Packages. Questo ha segnato un momento cruciale in cui gli adulti sono entrati e si sono appropriati della cultura autonoma infantile. Questa tendenza è proseguita con giocattoli, film e libri come Captain Underpants.

Perdita di autonomia. Sebbene l’arte “cattiva” possa essere fonte di ispirazione e immaginazione, la sua forma moderna, altamente prodotta e interconnessa, lascia poco spazio al contributo creativo dei bambini. A differenza della natura aperta dei media più vecchi (come la serie TV Il pianeta delle scimmie), i film CGI di oggi sono completi, senza nulla di implicito o incompleto che l’immaginazione infantile possa colmare. Sono come “maggiordomi untuosi dell’immaginazione”.

Ipocrisia del disappunto. Disapprovare il “cattivo gusto” moderno come Captain Underpants appare ipocrita, dato l’affetto dell’autore per una cultura simile nella sua giovinezza. Tuttavia, questa disapprovazione è intesa come un tentativo di ristabilire un confine tra adulti e bambini, creando uno spazio di disapprovazione genitoriale dove i bambini possano trovare un piacere furtivo e un’autonomia. È una lotta contro l’infantilizzazione redditizia dell’infanzia da parte del mondo adulto.

5. L’onestà con i bambini è difficile ma essenziale.

“La verità è che sono confuso su cosa dirti,” dissi. “Ma soprattutto voglio che ci diciamo la verità.”

Affrontare temi difficili. Parlare con i bambini di argomenti complessi o scomodi, come l’uso di droghe, rappresenta una sfida per i genitori. Nonostante la preparazione, il momento reale può cogliere di sorpresa, costringendo a scegliere tra onestà ed evasione. L’autore ha scelto l’onestà quando gli è stato chiesto della marijuana.

Verità vs protezione. I genitori si confrontano costantemente con quanto dire, bilanciando la verità con il desiderio di proteggere i figli da realtà dure o dai propri errori passati. Ammettere difetti personali o comportamenti passati, anche se contraddicono l’immagine di un genitore infallibile, fa parte della costruzione della fiducia. Richiede di aderire a un principio di verità, anche quando si è confusi.

Modellare la vulnerabilità. Condividere dubbi, incertezze e fallimenti passati, come ammettere di aver fumato marijuana, mostra vulnerabilità e incoraggia i figli a essere onesti a loro volta. Questo approccio, seppur difficile e contrario all’immagine tradizionale del padre onnisciente, favorisce un’intimità più profonda e una fiducia reciproca in famiglia. Riconosce che anche i genitori sono imperfetti e ancora in cerca di risposte.

6. L’amicizia maschile è complessa, spesso messa alla prova dalle relazioni romantiche.

La perdita ti obbliga a confrontarti con il mistero fondamentale di un altro uomo, uno che credevi di conoscere quanto te stesso.

Un mondo condiviso. Le amicizie maschili, spesso fondate su interessi comuni, esperienze condivise e un senso di comprensione reciproca, possono sembrare profondissime e fondamentali. Gli amici si scelgono, creando un mondo condiviso di storie e passioni. Questo legame sembra abbastanza forte da resistere a molte difficoltà.

Il fattore “Donna”. Tuttavia, l’ingresso di una partner romantica (“la Donna”) spesso mette in crisi o spezza le amicizie maschili. Non sempre per attrazione reciproca verso la stessa persona, ma spesso perché la partner di un amico non sopporta l’altro, e viceversa. Questo conflitto costringe a confrontarsi con un mistero fondamentale: qualcosa di cruciale e irriducibile nell’amico che l’altro non comprende, dimostrato dalla scelta della partner.

Perdita e mistero. Perdere un’amicizia a causa di una relazione romantica è doloroso perché rivela una mancanza di accesso al “nocciolo più intimo” dell’amico. Questo porta a mettere in discussione non solo l’amico, ma anche la propria comprensione di sé. Evidenzia come l’amore romantico agisca con un’agenzia misteriosa, legando le persone in modi incomprensibili agli estranei, e il suo potere può tragicamente prevalere sul legame scelto dell’amicizia.

7. Capire le donne resta una sfida per tutta la vita.

C’è un mistero in quelle teste che non smetterò mai di cercare di risolvere, anche se il solo atto di cercare, di vedere le donne come un mistero, mi condanna per sempre a sconfitta e inettitudine.

Difficoltà nella rappresentazione. L’autore trova difficile rappresentare le donne, sia nell’arte che nella vita. Che si tratti di disegnare supereroine o scrivere personaggi femminili nei romanzi, fatica a cogliere la loro complessità e realtà con la stessa efficacia degli uomini. Questa difficoltà persiste nonostante l’impegno consapevole e il desiderio di ritrarre donne forti e sfaccettate.

Risentire il mistero. Questa lotta è frustrante anche da un punto di vista femminista, perché sembra avallare l’idea di una differenza intrinseca e inaccessibile tra coscienza maschile e femminile. L’autore è stato cresciuto con la convinzione che “le persone sono persone e le menti sono menti” e disprezza l’idea che il cuore di una donna debba essere inaccessibile a un uomo solo per il genere. Eppure, la sua esperienza contraddice questo ideale.

Riconoscere il divario. Nonostante i principi intellettuali, l’autore osserva una distanza pratica nella comprensione della vita emotiva delle figlie rispetto ai figli. Fatica a empatizzare con le loro ansie sociali complesse allo stesso modo. Questo mistero persistente, seppur frustrante, alimenta uno sforzo continuo di comprensione, anche se il solo fatto di definirlo “mistero” contribuisce alla difficoltà.

8. Tradizione e identità sono complesse, a volte richiedono scelte difficili.

“Non è meno barbaro di quello che fanno laggiù,” disse mia moglie. “Non un po’.”

Mettere in discussione la tradizione. Tradizioni religiose e culturali, come la circoncisione (Brit Milah), pongono scelte complesse ai genitori. Pur senza una forte convinzione religiosa o trovando poco convincenti le ragioni addotte, l’autore e sua moglie hanno scelto di circoncidere i figli. Questa decisione è stata percepita come un “atto crudo”, una “mutilazione”, che ha aperto conversazioni difficili sulla barbarie della pratica, soprattutto se confrontata con la mutilazione genitale femminile.

Giustificazioni e dubbi. Le giustificazioni per la circoncisione, come l’igiene o l’identificazione con il padre, sono sembrate discutibili o insufficienti. Anche l’argomento psicologico secondo cui un bambino potrebbe essere confuso dalla differenza tra il proprio pene e quello del padre è apparso debole. La decisione è stata presa pur riconoscendo la possibile diminuzione del piacere sessuale e la brutalità fondamentale dell’atto.

Tradimento della promessa. In definitiva, l’atto è sembrato un tradimento della promessa implicita che i genitori fanno di proteggere i figli dal danno. È stata una scelta difficile, radicata in un complesso intreccio di identità culturale, storia familiare e senso di inevitabilità, più che in una convinzione razionale. Ha messo in luce come la tradizione possa imporre azioni profondamente sbagliate, costringendo i genitori a mentire ai figli sulla sicurezza.

9. Storie ed esperienze condivise connettono le generazioni.

Fino a quando non è nato mio fratello, non avevo nessuno a cui raccontarla.

Le storie come legame. La presenza di un fratello, soprattutto più giovane, crea un pubblico e un testimone per la propria storia di vita. Il rapporto dell’autore con il fratello minore è segnato da ricordi condivisi e dal racconto di avventure passate, come perdersi insieme. Questo atto di narrazione e convalida della storia comune rafforza il loro legame.

Testimoniare la vita. I fratelli sono testimoni della vita l’uno dell’altro fin dalla nascita. Il fratello dell’autore era presente alla nascita del suo primo figlio, diventando il primo membro della famiglia a vedere il bambino dopo i genitori. Questa esperienza condivisa, e il suo racconto successivo, intrecciano le loro vite, creando un filo narrativo continuo tra le generazioni.

L’eredità delle storie. Le storie condivise tra fratelli, e poi tramandate, diventano una forma di eredità. L’autore immagina che un giorno il nipote racconterà al fratello minore la storia della loro nascita, proprio come lui e il fratello raccontano il loro passato comune. Questi racconti, anche di smarrimenti o difficoltà, diventano miti fondativi per la famiglia, connettendo gli individui attraverso una storia condivisa.

10. Abbracciare la vulnerabilità è la chiave per una connessione autentica.

Ma c’è sempre stato qualcosa in lui, nel suo modo di giocare, nel suo umorismo autoironico, nel modo in cui ti guarda mentre lo guardi, che va oltre la vanità, l’autoesaltazione o l’essere un gran bastardo.

Oltre la facciata. La vera connessione, nello sport, nell’arte o nelle relazioni personali, spesso implica vedere oltre la superficie levigata o la maschera attesa. L’ammirazione dell’autore per il giocatore di baseball Jose Canseco, nonostante i suoi difetti e la reputazione da “cattivo ragazzo”, nasce dal riconoscere una genuina qualità da fuorilegge e una comodità con la propria natura contraddittoria che trascende la semplice vanità o spettacolarità. Questo suggerisce un apprezzamento per l’autenticità, anche quando è disordinata.

Fingere vs autenticità. La mascolinità tradizionale spesso implica “fingere”, mantenere un’apparenza di controllo e competenza anche quando ci si sente persi o inadeguati. Questa simulazione, sebbene a volte permetta di agire, può anche essere dannosa, insegnando ai ragazzi che il fallimento è un difetto da nascondere. La connessione autentica richiede la disponibilità a lasciare cadere la facciata e mostrare la vulnerabilità.

Trovare grazia nell’imperfezione. L’autore trova grazia non nella performance impeccabile o nella bontà perfetta, ma nella realtà disordinata dell’imperfezione umana e nella volontà di essere se stessi nonostante tutto. Questo si vede nel fascino da fuorilegge di Canseco e nelle lotte dell’autore con la vulnerabilità e la pressione di “sapere cosa sta facendo” come padre. Abbracciare l’imperfezione e permettersi di essere visti, con tutti i difetti, è essenziale per formare legami profondi e autentici.

11. Il futuro sembra perduto, ma avere figli è una scommessa su di esso.

Lo scopo dell’Orologio del Lungo Adesso è di far rivivere e restaurare l’idea stessa del Futuro, per farci pensare di nuovo al Futuro...

Perdita della visione del futuro. Il racconto culturale collettivo del Futuro, un tempo ottimista e ricco di meraviglie tecnologiche, sembra scomparso. Facciamo fatica a immaginare o credere in un mondo oltre le prossime generazioni, forse perché i futuri immaginati del passato ora sembrano storia, o perché le realtà attuali (cambiamento climatico, instabilità politica) rendono difficile l’ottimismo a lungo termine. Questa mancanza di un racconto futuro coinvolgente è una perdita culturale significativa.

Scommettere sulla continuità. Avere figli è intrinsecamente un atto di fede nel futuro. I genitori investono speranza,

Ultimo aggiornamento: May 3, 2025