I miei amici

Louisa non ha una casa, non ha soldi, e ora porta con sé un dipinto che vale milioni. Ted è diretto in treno alla sua città costiera — insieme a una valigia e una piccola scatola con le ceneri del suo amico — dove qualcuno potrà aiutarlo a venderlo. Louisa chiede di andare con lui. Lui dice assolutamente no. Lei lo segue oltre il tornello comunque, incastrandosi entrambi con i bagagli come palline da tennis nella bocca di un golden retriever. Quando un controllore la affronta, Ted le paga il biglietto a malincuore. Si sistemano ai loro posti, sconosciuti legati solo dall'ultimo desiderio di un morto. Lei chiede subito se sa come far scendere un uomo con un braccio solo da un albero. Gli fai ciao con la mano. Ted chiude gli occhi e prega per il silenzio. Sul marciapiede dietro di loro, un gatto rosso guarda il treno allontanarsi e sembra salutare con la zampa.

Il mondo lo chiamava C. Jat, ma per i suoi amici l'artista era Kimkim — un nome nato da un malinteso fradicio d'acqua quando il dodicenne Ted lo incontrò per la prima volta su un molo. Mentre il treno prosegue, Ted corregge l'ipotesi di Louisa: il dipinto non mostra tre ragazzi. Mostra due ragazzi e una ragazza — Joar, Ted e Ali — mentre Kimkim aveva dipinto se stesso come l'acqua, il cielo, la luce intorno a loro. La foschia rossa nel cielo è salsa al peperoncino che Ali aveva spruzzato sulla tela durante un gioco finito male. I piccoli fiori accanto agli adolescenti sono gerani e lavanda dalle fioriere della madre di Joar, coltivati sopra una casa assediata dalla violenza. Venticinque anni prima, quei quattro avevano avuto un'estate su un molo abbandonato che sembrava infinita, perché a quattordici anni l'amicizia è come entrare nella mafia: sai troppo per andartene.

La primavera prima del dipinto, il quattordicenne Kimkim aveva delle pillole nello zaino e dei tagli sui polsi. Si scontrò di corsa con Christian, un bidello ventenne con un contratto temporaneo e tatuaggi di teschi, e si rovesciarono addosso barattoli di vernice a vicenda. Christian odiava i muri bianchi. Dietro la palestra, dipinsero insieme draghi, angeli, farfalle e teschi per tre giorni straordinari. Christian ripeteva le parole di sua madre — che i bambini nascono con le ali, ma il mondo gliele strappa — e disse al ragazzo che la sua arte era una patria. Poi Christian andò a una festa e il suo cuore si fermò. Un'insegnante d'arte vendicativa fece ridipingere il muro di bianco. Kimkim smise completamente di disegnare. Sarebbe morto quella primavera se i suoi amici non lo avessero circondato come corpi che proteggono una fiamma dal vento. I teschi che Kimkim firmava su ogni dipinto futuro appartenevano prima di tutto a Christian.

Il padre di Joar picchiava lui e sua madre come se non fossero persone. L'appartamento puzzava di whisky, ma la madre di Joar coltivava gerani e lavanda in fioriere di latta — una rivoluzione quotidiana di tenerezza in una casa sotto assedio. Ali, che conosceva gli uomini violenti dalle proprie cicatrici, diede a Joar un coltello. Lui lo nascose nella terra sotto i fiori, progettando di aspettare una notte in cui sua madre fosse al lavoro per poi uccidere suo padre prima che agosto portasse le ferie dell'uomo e la violenza peggiore. Una sera i quattro amici salvarono un uccellino ferito e lo portarono nella stanza di Joar. Suo padre irruppe, strappò la scatola dalle mani di Joar e la calpestò fino a schiacciarla. Ma l'uccellino era stato nascosto nella terra della fioriera, avvolto in sapone rubato. Le piccole vittorie sembrano enormi quando ogni giorno è una guerra.

Il concorso d'arte che Joar aveva trovato su un giornale richiedeva che i partecipanti avessero tredici anni o meno — un dettaglio che gli era completamente sfuggito. Ma il dipinto doveva comunque esistere. Per settimane gli amici escogitarono piani: elemosinare monete nei parcheggi, rubare bottiglie con cauzione da una festa di battesimo, lanciarsi dal molo in mare dentro un carrello della spesa. Non bastava mai. Poi una mattina Joar scomparve. Sua madre aveva venduto i suoi pattini da ghiaccio — l'unica cosa di valore che possedesse — per comprargli una bicicletta, la prima che avesse mai davvero posseduto. Lui la portò in un negozio in città, la vendette, ed entrò nel negozio di belle arti con ogni centesimo. Quando i suoi amici arrivarono, era in piedi fuori con sacchetti di colori e tele, e uno scontrino. Non merce rubata. Un miracolo acquistato. Quella bicicletta finanziò il dipinto che avrebbe cambiato il mondo.

Nella cantina di Ted, circondato dall'odore di trementina, Kimkim terminò il dipinto. Le tre figure sul molo erano così piccole che gli adulti ci sarebbero passati davanti senza vederle, scorgendo solo l'oceano. Joar costruì una cornice con legni portati dal mare che aveva raccolto sulla spiaggia. Quando Ali chiese a Kimkim di firmarlo, lui esitò — poi dipinse piccoli teschi per Christian e scrisse non il proprio nome ma le iniziali delle persone che lo avevano reso possibile: C per Christian, J per Joar, A per Ali, T per Ted. Voleva che il mondo vedesse la sua arte ma non vedesse mai lui; voleva essere se stesso solo con loro. Joar rubò l'auto di suo padre e portò il gruppo al museo, indicando un muro bianco all'interno. Era lì che il dipinto sarebbe stato appeso, promise. Kimkim avrebbe avuto il suo posto.

L'ultimo giorno di luglio, Joar scosse lo zaino e trovò solo sapone dove avrebbe dovuto esserci il coltello. Sua madre lo aveva scoperto e lo aveva sostituito con due saponette che Ali gli aveva regalato a Natale, nastrate insieme per avere lo stesso peso. Corse a casa con l'auto rubata, ma il parcheggio era già pieno di luci lampeggianti e uomini del porto in silenzio. Una trave d'acciaio si era staccata nel vento ai moli, colpendo suo padre al cranio. L'uomo sopravvisse con un devastante danno cerebrale — non avrebbe mai più alzato i pugni. Quando Joar trovò sua madre sul pavimento della sua stanza, era viva ma singhiozzava. Confessò di aver preso il coltello con l'intenzione di usarlo lei stessa. La violenza finì non con un omicidio ma con una trave d'acciaio e il terribile, nascosto coraggio di una madre.

Ali si trasferì in un altro paese con suo padre, baciando Joar per l'ultima volta sui gradini di casa. Lui le diede una coperta rossa, come il mantello di Superman. Lei volò. Per anni si scrissero lettere. Lei imparò a fare surf su spiagge bianche dove l'estate non finiva mai, scrivendo a Joar che pagaiare verso l'alba era stata la prima volta in cui aveva capito cosa ci facesse sulla Terra. Un mattino presto, poco dopo aver compiuto diciotto anni, entrò in acqua e non tornò. Quando Louisa sente questa storia sul treno notturno, piange così violentemente da dire che il soffitto ondeggia. Si pente di aver chiesto. Ma Joar, raccontando la storia sul suo tetto venticinque anni dopo, insiste che Ali non fu mai silenziosa un solo giorno della sua vita. Qualunque cosa fosse, era l'opposto della disperazione.

Nel buio della carrozza letto, Louisa lascia un disegno di Kimkim sul sedile di Ted e scende dal treno. Non può accettare un regalo così enorme — la gentilezza è sempre stata la trappola più pericolosa. Ma non sente il treno ripartire. Sente invece Ted urlare. Si era svegliato, l'aveva trovata sparita, e si era lanciato nella notte dietro di lei, dritto tra le braccia di due rapinatori che lo avevano picchiato e gli avevano rubato l'orologio. Louisa afferra un tubo di metallo da terra e carica fuori dall'oscurità — spezzando il braccio a uno, stendendo l'altro. Barcollano fino al marciapiede proprio mentre il treno tuona via con il dipinto a bordo. Una giovane madre dal treno recupera la valigia di Ted e il dipinto alla stazione successiva. La piccola scatola di ceneri, scambiata per spazzatura, è sparita.

Invece di rincorrere il treno, Ted porta Louisa verso il mare. Lei non ha mai nuotato — sua madre si è bevuta a morte, e da allora Louisa è terrorizzata dall'acqua, anche se ha sempre sognato di tuffarsi dal molo del dipinto. Forzano l'ingresso di un negozio di articoli sportivi, lasciano i soldi sul bancone e prendono costumi da bagno e asciugamani. All'alba l'acqua è gelida. Ted non nuota da venticinque anni, non dall'estate sul molo con Joar, Ali e Kimkim. Insegna a Louisa a galleggiare, a scalciare, a respirare. La sua pelle impara il mare e ne sentirà la mancanza per sempre. Dopo si siedono sugli scogli avvolti negli asciugamani, tremanti e completamente cambiati. Lui ammette di non essere venuto qui solo per lei. Anche lui aveva bisogno dell'acqua.

Ted guida Louisa su per la collina attraverso la sua vecchia città fino a una casa sgangherata con una rampa per sedie a rotelle. La porta si apre. Joar è vivo — più basso di Ted, più rotondo, con un braccialetto elettronico alla caviglia per gli arresti domiciliari dopo aver quasi ucciso un uomo che stava picchiando una donna davanti al suo bambino. Vive in questa casa da anni, prima accudendo il padre con il danno cerebrale, poi restando da solo. Sua madre alla fine se n'è andata, ha trovato un uomo gentile e noioso, e ha cominciato a giocare a tennis. Sul tetto, Joar gioca al vecchio gioco di Ali: indicare le case e immaginare le vite ordinarie al loro interno. Louisa indica una casa rosa con un grande albero e la dichiara sua e di Fish. Joar dice che prenderà quella accanto. Lei gli dice che non può permettersela. Dopotutto, adesso è ricca lei.

La madre di Christian — l'insegnante di storia dell'arte che cambiò tutto rispondendo al telefono quella notte disperata venticinque anni fa — li porta al museo guidando senza patente valida, con Ted aggrappato al sedile posteriore. Louisa decide di non vendere il dipinto. Se lo vedesse come denaro, vedrebbe tutta l'arte come denaro, e non dipingerebbe mai più. Entrano da una finestra del bagno. Ted sbatte la testa. Appendono il dipinto su un grande muro bianco, esattamente dove Joar aveva detto a Kimkim che doveva stare. L'allarme scatta mentre escono dalla finestra. La madre di Christian pigia l'acceleratore a tavoletta. Il dipinto resta. L'uomo che gestisce la casa d'aste perde convenientemente tutti i documenti che collegano Ted alla vendita. Turisti arrivano da tutto il mondo, e nessuno scopre mai come il dipinto sia arrivato lì.