Parlare con psicopatici e selvaggi

Le scansioni con risonanza magnetica funzionale rivelano il vuoto. Quando persone normali osservano immagini di accoltellamenti sanguinosi o eviscerazione, le loro amigdale — strutture cerebrali a forma di mandorla che generano empatia — si illuminano con un'intensa attività. Negli psicopatici, queste regioni restano spente, mostrando un'attività notevolmente ridotta o del tutto assente. Questo fenomeno, chiamato ipoattivazione limbica, significa che letteralmente non riescono a produrre le emozioni basilari che tengono a freno gli istinti omicidi primitivi. I ricercatori Tiihonen e Kiehl hanno scoperto che gli psicopatici hanno amigdale fisicamente più piccole.

Berry-Dee usa un'analogia con la metropolitana di Londra. Se la produzione di dopamina cala e le amigdale non ricevono abbastanza «carburante», l'effetto a catena sconvolge l'intero sistema — aspettatevi depressione, sbalzi d'umore, rabbia esplosiva e incapacità di gestire lo stress. Quando una parte si blocca, tutto ciò che segue si guasta.

Berry-Dee la chiama la «torta a strati» degli abusi. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, i bambini provenienti da famiglie disfunzionali assorbono strato su strato di abusi psicologici e fisici fino a quando il maltrattamento diventa la norma — ciò che lui definisce condizionamento genitoriale negativo. Il padre di Peter Kürten era un alcolizzato violento che stuprava la moglie davanti ai figli. L'accalappiacani del quartiere insegnò al giovane Kürten a torturare gli animali. A nove anni, Kürten aveva già annegato due compagni di gioco.

I segnali di John Christie si accumularono in modo simile. Vedere il cadavere del nonno a otto anni produsse in lui un «affascinante» brivido. Le sorelle lo dominavano. Un'umiliazione sessuale gli valse il soprannome di «Reggie-senza-pisello». Il profiler dell'FBI John Douglas confermò che la violenza di Kürten verso gli animali e gli incendi dolosi erano reazioni da manuale agli abusi cronici — gli davano quel controllo che le percosse del padre gli negavano.

Neville Heath aveva ogni vantaggio. Famiglia stabile nell'Essex. Scuola privata. Talento atletico. Eppure calpestò le dita di una compagna a scuola e ne sculacciò un'altra con ferocia usando un righello — tendenze sadiche senza alcuna spiegazione ambientale. Il colonnello Russell Williams ebbe un'educazione sana, un'istruzione d'élite e una brillante carriera militare. Il suo patrigno, uno scienziato nucleare, si assicurò che entrambi i ragazzi ricevessero un'istruzione di prim'ordine.

Berry-Dee la chiama il problema della «mela marcia». A volte il bambino «A» si rivela l'unico frutto guasto in un cesto di mele altrimenti buone, tutte cresciute sullo stesso albero. Fratelli cresciuti in modo identico conducono vite normali e produttive mentre uno diventa un assassino. Il vecchio dibattito «Natura contro Cultura» è diventato «Natura E Cultura» — entrambe contribuiscono, e nessuna delle due spiega completamente il fenomeno.

Il ciclo della dopamina spiega l'escalation. Berry-Dee paragona la brama dell'assassino a una dipendenza dal cioccolato: l'ipotalamo attiva sensazioni di ricompensa durante le attività piacevoli, spingendo la persona a ripeterle. Quando i bisogni del sistema limbico non vengono soddisfatti, la dopamina cala, producendo depressione, rabbia e furia omicida. Michael Ross, laureato alla Cornell con un QI di 150, era talmente schiavo di questo ciclo che il suo consulente carcerario riferì che «si masturba almeno quaranta volte al giorno al punto da avere piaghe sul pene».

Lo schema è prevedibile. Il voyeurismo porta a reati sessuali minori, che si intensificano passando per lo stupro violento fino all'omicidio seriale. Ogni crimine deve essere più intenso perché la soddisfazione dell'uccisione precedente svanisce troppo in fretta. Il colonnello Williams passò dal rubare biancheria intima all'effrazione, poi allo stupro, poi all'omicidio — ogni fase insufficiente a soddisfare la brama.

Decenni di interviste confermano lo schema. Berry-Dee non ha mai incontrato un serial killer che provi genuinamente rimorso. Phillip Jablonski scrisse dal braccio della morte: «Non provo rimorso per gli omicidi, gli stupri o lo sfruttamento della prostituzione». Peter Kürten disse al suo psichiatra: «Ripensare a tutti i dettagli non è del tutto spiacevole. Anzi, mi piace». Arthur Shawcross descrisse con gioia come mangiava parti del corpo congelato di una vittima, per poi chiacchierare con i poliziotti degli omicidi in un Dunkin' Donuts.

Scaricano la colpa con precisione chirurgica. Harvey Carignan insisteva che ogni vittima avesse provocato la propria morte. Neville Heath disse alla sua fidanzata che la stanza dell'omicidio era stata semplicemente prestata a un misterioso «Jack». Michael Rafferty, che stuprò e uccise la piccola Tori Stafford di otto anni, non mostrò alcuna emozione in due giorni di interrogatorio. La loro psicopatologia non è predisposta per il rimorso — solo per l'autocommiserazione per la perdita della libertà.

Ogni assassino nel libro manteneva una falsa facciata. Christie era «l'uomo più distinto della via» secondo un vicino — nessuno sospettava nulla. Kürten era educato, parlava a bassa voce ed era meticoloso nel vestire; sua moglie lo descriveva come premuroso. Heath si fece strada con l'inganno attraverso tre incarichi militari usando uniformi rubate e gradi falsi, ingannando tutti, dai direttori d'albergo ai giornalisti. Williams pilotava l'aereo della Regina d'Inghilterra mentre accumulava biancheria intima rubata, archiviata con precisione militare nel suo armadio.

La maschera viene mantenuta attivamente. Christie praticò un foro spia sopra la porta della cucina per osservare i visitatori. Kürten tornava sulle scene del crimine per sedersi nei bar vicini, bevendo birra mentre osservava l'attività della polizia. Berry-Dee li paragona a predatori mimetizzati: invisibili nel loro ambiente, pronti a colpire in un istante — per poi svanire di nuovo nella normalità.

Il colonnello Russell Williams è il caso di studio più agghiacciante di Berry-Dee. Comandava la base delle Forze Canadesi di Trenton — il più trafficato hub di trasporto aereo militare del paese — possedeva un'autorizzazione di sicurezza TOP SECRET e pilotava aerei VIP per la Regina e il Primo Ministro. Nel frattempo, faceva irruzione in 48 abitazioni per rubare biancheria intima femminile, commetteva stupri multipli e uccideva due donne. Berry-Dee propone il modello dell'«entità» e del «sé normale»: l'entità predatoria commetteva i crimini mentre il disciplinato sé normale li pianificava con precisione militare.

Dopo ogni aggressione, Williams si riprometteva di non farlo mai più. Tornava in servizio, funzionava normalmente, poi la risoluzione evaporava quando nuove brame lo sopraffacevano. La sua carriera superò ogni controllo — test attitudinali, verifiche penali, referenze caratteriali — eppure apparentemente non fu mai richiesta alcuna valutazione psicologica. L'interrogatorio di dieci ore del detective Jim Smyth, oggi utilizzato come strumento di formazione in tutto il mondo, riuscì finalmente a strappare la maschera.

La pianificazione meticolosa raramente si estende alla pulizia delle tracce. Williams guidò il suo SUV sulla proprietà innevata di Jessica Lloyd, lasciando impronte uniche degli pneumatici e impronte distintive degli stivali che la polizia collegò direttamente a lui. Jodi Arias pianificò ossessivamente l'omicidio di Travis Alexander — noleggiando un'auto a suo nome, riempiendo taniche di benzina, disattivando il telefono — per poi lasciare dietro di sé una fotocamera contenente foto con data e ora dell'intera sequenza dell'omicidio. Heath, ricercato a livello nazionale, si registrò in un hotel di lusso sotto falso nome, uccise di nuovo, poi si presentò al commissariato per «assistere» gli investigatori.

Lo schema si ripete in ogni caso. Christie seppellì i cadaveri in tutta la sua proprietà, lasciandoli scoprire all'inquilino successivo. Kürten spedì a un giornale una mappa con una «X» segnata. Berry-Dee identifica questo come il ciclo del «Lo VOGLIO ORA, quindi FANCULO le conseguenze» — la stessa impulsività che alimenta l'omicidio sabota anche l'occultamento.