Il test dello psicopatico

La PCL-R è il gold standard della psicopatia. Lo psicologo canadese Bob Hare ha trascorso decenni a distillare il comportamento psicopatico in venti tratti — dalla Loquacità/Fascino Superficiale e Senso Grandioso del Proprio Valore alla Mancanza di Rimorso e Versatilità Criminale. Ciascuno viene valutato zero, uno o due. Un punteggio di trenta o più su quaranta, e si viene classificati come psicopatici. La checklist è utilizzata da commissioni per la libertà condizionale, dipartimenti di giustizia e ospedali psichiatrici in tutto il mondo, comprese le unità DSPD dove pazienti come Tony sono detenuti a tempo indeterminato.

Hare perfezionò la lista in una conferenza del 1975 dove ottantacinque esperti misero in comune le osservazioni sui tic verbali, le costruzioni frasali e i modelli comportamentali degli psicopatici. Il potere della checklist è enorme: un punteggio alto può di fatto significare detenzione a vita. I critici temono che conferisca agli amministratori addestrati della checklist un potere soggettivo eccessivo sul destino delle persone.

L'esperimento di Oak Ridge fu idealismo radicale. Alla fine degli anni Sessanta, lo psichiatra canadese Elliott Barker creò la Total Encounter Capsule — una piccola stanza verde dove criminali psicopatici si spogliavano nudi e trascorrevano periodi di undici giorni sotto LSD, confessando i loro sentimenti più oscuri mentre Barker osservava attraverso uno specchio unidirezionale. Davanti alla telecamera, detenuti duri sembravano trasformarsi, lodandosi teneramente a vicenda. Alcuni chiesero persino alle commissioni per la libertà condizionale di posticipare il loro rilascio per poter completare la terapia.

Poi arrivarono i dati sulla recidiva. Normalmente, il 60 percento degli psicopatici rilasciati commette nuovi reati. Tra i diplomati di Barker: l'80 percento. Uno rapì e violentò un ragazzino di undici anni. Peter Woodcock, pluriomicida di bambini, dopo anni di addestramento all'empatia, usò il suo primo permesso di tre ore per uccidere un compagno di reparto con un'accetta. In seguito ammise che il programma gli aveva insegnato a «manipolare meglio e tenere nascosti i sentimenti più oltraggiosi».

Al Dunlap era la prova numero uno. L'ex CEO di Sunbeam — la cui villa in Florida traboccava di sculture in pietra raffiguranti predatori — riformulò allegramente i tratti della psicopatia di Bob Hare quando Ronson glieli lesse ad alta voce. Fascino Superficiale? «Assolutamente affascinante!» Manipolativo? «Direi che si può descrivere come leadership.» Impulsività? «Analisi rapida.» Mancanza di rimorso? Ti libera per «andare avanti e raggiungere altre grandi cose». Una foto di una scena del crimine? «La intellettualizzo.»

Wall Street premiava quel comportamento. Quando Dunlap fu nominato CEO di Sunbeam, il titolo balzò da 12,50 a 18,63 dollari — il più grande rialzo in un singolo giorno nella storia del NYSE. Quando annunciò il licenziamento della metà dei 12.000 dipendenti, schizzò a 28 dollari. Goldman Sachs pubblicò rapporti di ricerca rialzisti. Cittadine come Shubuta, Mississippi, divennero città fantasma. Lo stesso studio di Hare rilevò che i professionisti del mondo aziendale avevano una probabilità da quattro a cinque volte superiore rispetto alla popolazione generale di ottenere un punteggio da psicopatici.

Questa è la tesi centrale del libro. Ronson scopre che giornalisti, produttori televisivi, psicologi e aziende farmaceutiche condividono tutti uno strano incentivo: identificare, amplificare e monetizzare particolari tipi di follia. La booker televisiva Charlotte Scott controllava le liste dei farmaci dei potenziali ospiti per trovare persone che fossero «abbastanza matte al punto giusto» — il Prozac era perfetto, la schizofrenia era da evitare. Reality show come Wife Swap e Extreme Makeover sfruttavano le famiglie per le loro disfunzioni più drammatiche, talvolta con conseguenze letali.

La parabola di David Shayler illustra perfettamente la formula. La discesa dell'ex informatore dell'MI5 — da teorico del complotto sul 7 luglio a sostenitore degli ologrammi fino ad autoproclamarsi il Messia — dimostra che l'interesse mediatico segue una fascia ristretta di follia. Troppo noioso viene ignorato, troppo stravagante viene abbandonato. Solo il «tipo giusto» di follia ottiene visibilità, lasciando i veri malati o sfruttati o scartati.

Robert Spitzer rivoluzionò la psichiatria — nel bene e nel male. Ispirato dall'esperimento di Rosenhan del 1973 (in cui otto persone sane furono ricoverate in ospedali psichiatrici semplicemente dichiarando di sentire una voce dire «tonfo» e non riuscirono a farsi dimettere per una media di diciannove giorni), Spitzer si propose di sostituire la psicoanalisi soggettiva con checklist oggettive. Nel corso di sei anni caotici alla Columbia University, lui e il suo team elaborarono centinaia di nuovi disturbi su una vecchia macchina da scrivere. Il DSM-I era di 65 pagine. Il DSM-III arrivò a 494. Il DSM-IV avrebbe raggiunto le 886.

Le conseguenze furono sismiche. I test sul campo rivelarono che oltre il 50 percento degli americani soddisfaceva i criteri per un disturbo mentale. Le aziende farmaceutiche si ritrovarono improvvisamente centinaia di nuove condizioni da trattare con farmaci. Spitzer ne fu entusiasta — finché non lo fu più. Quando gli fu chiesto se alcune categorie descrivessero comportamenti normali, rimase in silenzio per tre minuti prima di ammettere: «Alcune forse sì.»

Rebecca Riley morì a causa delle sue prescrizioni. Nel 2006, la bambina di quattro anni di Boston fu trovata morta dopo che i genitori le avevano somministrato una dose eccessiva di farmaci antipsicotici prescritti per il disturbo bipolare infantile — nessuno dei quali approvato per i bambini. Era stata diagnosticata a tre anni da un seguace del dottor Joseph Biederman, lo psichiatra di Harvard che sosteneva che il disturbo bipolare potesse iniziare «dal momento in cui il bambino apre gli occhi». L'unità di Biederman fu successivamente sottoposta a indagini per conflitto di interessi a causa dei finanziamenti ricevuti dalla Johnson & Johnson.

Lo stesso ex curatore del DSM la definì una falsa epidemia. Allen Frances, che aveva curato il DSM-IV, disse a Ronson che il suo manuale aveva «involontariamente contribuito a tre false epidemie in corso»: autismo, deficit di attenzione e disturbo bipolare infantile. Le diagnosi di autismo passarono da meno di uno su duemila bambini a più di uno su cento. Bambini difficili o lunatici venivano etichettati con una condizione genetica permanente — e trattati farmacologicamente di conseguenza.

L'onestà di Ronson sulla propria corruzione è la svolta più tagliente del libro. Dopo aver completato il corso di tre giorni di Bob Hare, si ritrovò a valutare mentalmente tutti — etichettando un critico gastronomico come psicopatico per aver ucciso un babbuino, diagnosticando amici comuni durante una cena. Sua moglie imparò la PCL-R e si unì al gioco. Il regista Adam Curtis lo affrontò: «Sei come un monaco medievale che cuce insieme un arazzo della follia delle persone.»

Lo schema si estendeva oltre Ronson. Il profiler criminale Paul Britton orchestrò un'elaborata trappola contro Colin Stagg, un uomo innocente, cucendo insieme le sue qualità apparentemente più devianti in un falso ritratto di un assassino. Mentre il vero omicida restava libero e uccideva di nuovo, Britton rimase incapace di vedere cosa avesse sbagliato. Il potere di etichettare la follia — che sia tramite checklist, profilo o istinto editoriale — tenta chiunque lo detenga verso l'eccesso.

Ronson finisce dove aveva iniziato — con la stranezza come caratteristica, non come difetto. Petter Nordlund, lo psichiatra svedese il cui libro ossessivo e criptico aveva sconcertato accademici di tutto il mondo, fu liquidato come un eccentrico. Ma la sua eccentricità creò comunità, dibattito intellettuale, attività economica e un mistero internazionale. Il suo messaggio finale a Ronson furono due parole: «Buona fortuna.» Il cervello iperansioso di Ronson — quello che lo faceva urlare involontariamente sugli aerei e andare nel panico pensando che sua moglie fosse morta quando non rispondeva al telefono — era lo stesso motore che lo aveva spinto attraverso tutta questa indagine.

La conclusione scomoda del libro: la società simultaneamente patologizza e sfrutta le menti insolite. Droghiamo i bambini difficili, deteniamo a tempo indeterminato i casi ambigui e ci intratteniamo guardando persone problematiche in televisione — il tutto insistendo che tutti dovrebbero essere normali. Forse, suggerisce Ronson, le nostre infelicità, ansie e compulsioni sono precisamente ciò che ci porta a fare cose piuttosto interessanti.