Theo di Golden

Theo accelera, scegliendo volti segnati dalla perdita. Un barista con un braccio solo, studenti pieni di speranza e un ragazzo in sedia a rotelle ricevono ciascuno la propria immagine alla fontana. Poi arriva Kendrick Whitaker, un custode del turno di notte la cui figlia Lamisha è rimasta storpia nell'incidente che uccise sua madre. Quando Kendrick menziona il ricovero in ospedale, Theo agisce invisibilmente: attraverso Ponder fa intervenire il dottor Ikande, un talentuoso chirurgo nigeriano, supervisiona le cure di Lamisha, copre anonimamente i costi e organizza un congedo retribuito per la nonna malata di Kendrick, tutto senza che la famiglia conosca il proprio benefattore. Manda a Lamisha regali di compleanno e materiale artistico. Le consegne si moltiplicano in una rete di salvataggio silenzioso, ogni ritratto che apre una porta verso una generosità più profonda e invisibile che Theo nasconde con la stessa cura del proprio nome.

Su una panchina consumata sotto una quercia castanea, Theo mantiene un appuntamento quotidiano con il fiume quindici minuti prima del tramonto, un rituale portato avanti per cinque decenni e in molti paesi. La ragione affiora nella memoria. Molto tempo fa, mentre scalava il successo mondano, la sua figlia decenne Tita, la grande gioia di un matrimonio senza amore, fu uccisa quando la moglie ubriaca si schiantò con l'auto. Morirono entrambe. Il dolore quasi lo distrusse. Camminò ossessivamente per la campagna francese finché una sera d'aprile, guardando migliaia di storni volteggiare in una nube sopra la Marna e scorgendo la prima stella, la sua anima frantumata cominciò a guarire e la fede mise radici. Da allora vive vicino ai fiumi, rivolto a ovest, mantenendo un appuntamento fisso con una bambina il cui ricordo è una singola stella.

Theo nota Ellen, una donna senzatetto che canta tra sé alla fontana alle quattro del mattino, con la sua bicicletta (la Nobile Invenzione) e qualche libro spaiato come unico mondo. Le consegna il suo ritratto. Brillante e alla deriva, lei gli corregge la grammatica, cita Saroyan, e lentamente gli racconta il giorno più felice e il peggiore della sua vita: trent'anni prima a Charleston, il suo compagno William fu ucciso a colpi di arma da fuoco, lei entrò in travaglio, e le autorità, giudicandola inadatta, le portarono via per sempre la neonata Willa Francesca. Porta un medaglione con una ciocca dei capelli biondi della bambina. Settimane dopo Ellen irrompe nella chiesa di St. James con la sua bicicletta; la santa matriarca Ocie Van Blarcum la calma, e Theo la fa sedere con orgoglio tra i fedeli.

Theo e Asher finalmente si incontrano e diventano intimi. Nello studio luminoso di Asher, circondati da ritratti, paesaggi fluviali e un curioso vecchio dipinto con la scritta Io che dipingo te che dipingi, si scambiano storie. Asher racconta della sua madre tenera e malinconica (un'artista che studiò a Madrid), della rottura con il fratello materialista Pearce, e dei suoi dubbi sul proprio valore nonostante la maestria. Theo sostiene che ogni vera bontà, nell'arte come nell'agricoltura o nella genitorialità, richiede l'amore al suo centro. Confessa perché i ritratti lo commuovono: Asher non rende solo i volti ma la possibilità insita in ogni persona. Il vecchio studia una lettera d'infanzia incorniciata del giovane Asher a famosi artisti e il misterioso dipinto dell'albero che sua madre custodiva ma non volle mai spiegare del tutto.

Davanti a una bottiglia speciale di brandy nel Verbivore chiuso, Tony finalmente si sfoga. Fante di leva, descrive la distruzione del villaggio di Ben Suc nel 1968, dove aveva fatto amicizia con un bambino che gli portava un uovo e al quale aveva dato la sua pallina da golf portafortuna. Durante un'evacuazione concitata, i commilitoni urlarono un avvertimento; Tony si girò e sparò a una figura che gli correva incontro, uccidendo lo stesso bambino mentre una pallina da golf rotolava dalla piccola mano. Ricorda anche Bobbo, un amico devoto che condivise una Comunione improvvisata in una trincea e morì pochi giorni dopo, lasciandogli il suo malconcio Nuovo Testamento. La guerra, insiste Tony, gli insegnò che un assassino vive in ogni uomo e lo guarì dalla fede.

Theo progetta di consegnare il ritratto di una bella giovane donna di nome Clarise, ma al suo posto si presenta il suo fidanzato infuriato Cleave Torber, che brandisce la lettera e accusa il vecchio di insidiare la ragazza. Derrick, di passaggio, riconosce Torber come un noto attaccabrighe e interviene. Torber strappa il ritratto incartato, lo scaglia a terra, frantuma il vetro e schiaccia con lo stivale il volto disegnato di Clarise prima di andarsene furioso. Theo, di solito sereno, esplode in una furia bilingue per la profanazione. Più tardi arriva una lettera: la donna, che ora si fa chiamare con il primo nome Mia, spiega di essere fuggita dal violento Torber, prega Theo di distruggere il ritratto rovinato e si scusa che la sua gentilezza abbia incontrato tanta crudeltà.

L'autista che storpiò Lamisha e uccise sua madre, Mateo Mendez, è accusato di omicidio stradale. Vedendolo in tribunale, Kendrick scopre che Mendez è un guatemalteco senza documenti che era rientrato illegalmente in America solo per lavorare e pagare le cure oncologiche della propria figlia malata. Commosso, Kendrick dice al pubblico ministero Derrick che vuole clemenza, facendo eco alla regola della nonna di propendere per la misericordia. Affronta anche Derrick, rivelando che il procuratore una volta lo fece incarcerare per un crimine che non aveva commesso, senza mai guardarlo in faccia. Theo assume segretamente un avvocato per Mendez; Gidley rintraccia e alloggia la sua famiglia. Mendez si dichiara colpevole, viene condannato al tempo già scontato e torna libero per ricongiungersi con moglie e figlia, inchinando le mani ammanettate in segno di gratitudine.

Theo si unisce al pranzo del Ringraziamento di Asher e Brooke insieme a Minnette, Derrick, Simone e Basil. Pearce arriva in ritardo, incollato al telefono, sminuendo la figlia, deridendo il lavoro umanitario del futuro genero e ricordando la defunta madre solo come qualcuno che non capì mai il valore delle cose. Theo lo disarma con dolcezza chiedendogli com'era davvero sua madre, esponendo il vuoto sotto la spavalderia, finché Pearce se ne va furioso per una finestra rotta. A dicembre Theo va a New York per Natale ma resta presente attraverso regali consegnati da Gidley: un archetto da violoncello pregiato per Simone, scarpe blu e libri per Lamisha, attrezzi da falegnameria per i lavori artigianali di Ellen, e per Tony un porto d'annata del 1968 e un Hemingway autografato.

Tornando in primavera, Theo segna il suo primo anniversario a Golden. Il momento culminante della stagione è il recital di laurea magistrale di Simone nella sontuosa Bettye Hall, con tutta la famiglia della Promenade seduta nelle file E e F. Theo racconta alla piccola Lamisha che le note musicali voleranno libere e si nasconderanno tra le travi del soffitto. Simone suona in modo virtuosistico, poi esegue un bis: un fado originale scritto per Theo, accompagnato da Basil alla chitarra e Kendrick che canta. Theo è commosso fino alle lacrime, poi sale sul palco per consegnare un ritratto di Simone e rivelare che i genitori del violoncellista sono venuti segretamente da Seattle per assistere. La serata si chiude con torta e gioia. Theo torna a casa pensando di aver assaporato il paradiso.

Quella stessa notte, insonne, Theo apre le porte del balcone. Sotto, alla fontana, tre giovani ubriachi aggrediscono Ellen, strappandole il cappello e cercando di gettare la Nobile Invenzione nell'acqua. Ellen si difende ferocemente; uno degli aggressori la picchia a sangue. Simone, che torna a casa con il violoncello, si lancia in sua difesa e viene pestato, la mano schiacciata sotto uno stivale, il suo amato violoncello fracassato contro la panchina e gettato nella fontana. Theo, inorridito, si sporge troppo oltre la ringhiera bassa del balcone, gridando loro di fermarsi. Perde l'equilibrio e precipita per tre piani sul selciato. Una coppia di passaggio trova il suo corpo accartocciato. Simone, barcollando insanguinato in cerca di aiuto, scopre l'amico caduto e crolla dal dolore.

Ponder identifica il corpo e inizia il doloroso compito di avvisare tutti. Poi la stampa mondiale svela il segreto: Theo era Gamez Theophilus Zilavez, noto come Zila, un pittore e collezionista luso-americano schivo e celebrato a livello internazionale, la cui figlia e moglie erano morte nel 1987. Golden è sconvolta dal fatto che un uomo simile abbia vissuto in silenzio tra loro per un anno. A un memoriale affollatissimo nella chiesa di St. James, la stampa è bandita dalle prime file, dove siedono come una famiglia i destinatari dei ritratti, Ellen accanto alla sua bicicletta. Padre Lundy predica sulla strada di Emmaus, ricordando loro che in compagnia di Theo i loro cuori ardevano dentro di loro. Il professor Gobelli suona un commovente Fado per Theo. Nel frattempo una giovane donna di nome Olivia Reese arriva a Ponder House in cerca della propria madre biologica.

Ponder consegna ad Asher la chiave dell'appartamento di Theo. Lì, su un cavalletto, Asher trova il ritratto che Theo ha dipinto di lui e un fascio di lettere. La verità si svela: decenni prima in Spagna, Theo amò una brillante giovane studentessa d'arte, la madre di Asher (Gammy), in un luogo sul mare chiamato Biscopo. Quando la fama sedusse Theo, lei partì in silenzio, tornò a Golden, sposò un uomo gentile nel giro di poche settimane e diede alla luce il figlio di Theo. La sua lettera, acclusa, lo pregava di non mettersi mai in contatto e restituiva la collana di opale che lui le aveva dato come pegno. La lettera d'infanzia che attirò Theo a Golden era quella dello stesso Asher. Theo non era venuto per affari ma per stare vicino a suo figlio. Una seconda tela recita: Io che dipingo te che dipingi me. Ti amo.